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Sper că lacurile din raiul tău sunt pline de peşte, 
iar soarele îţi luminează blând chipul. 


PREFAŢĂ 


Uneori, când te aştepţi cel mai puţin şi când poate ai cea mai 
mare nevoie, te regăseşti într-un loc nou, întâlneşti oameni noi şi 
înveţi lucruri noi. lar dacă eşti suficient de norocos, vei putea să 
te întorci acolo, când va sosi din nou momentul. 

Aceasta este povestea celei de-a treia vizite pe care am 
făcut-o la Cafeneaua de la capătul lumii. 
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Era întuneric şi ploua atât de tare încât nu vedeam nici la doi 
metri în faţa mea. Şoseaua era udă şi alunecoasă. Simţeam 
cauciucurile derapând prin băltoacele mari, care se adânceau de 
la o secundă la alta. 

Farurile abia dacă străpungeau bezna, aşa că am pornit faza 
lungă. În zadar, însă. Se lăsase ceața, care reflecta acum înapoi 
lumina, înrăutăţind şi mai mult situaţia. 

Am nimerit într-o altă băltoacă adâncă şi am simţit tensiunea 
în cauciucuri, la contactul cu apa stătătoare. 

Am privit în retrovizor, dar nu se zărea nimeni în urma mea. Pe 
când îmi îndreptam din nou atenţia în faţă, asupra drumului, 
mi-am surprins pentru o clipă imaginea în oglindă. Aveam un aer 
obosit. Fusese o seară lungă. Avea să fie încă şi mai lungă pentru 
cei care rămăseseră acolo. Mai erau multe lacrimi de vărsat. 

Deodată, maşina a părut că patinează pe gheaţă. A derapat 
mult spre dreapta, iar eu am călcat pedala de frână. Maşina a 
răspuns cotind brusc în direcţia opusă. 

Inima-mi bubuia în piept şi, pentru un scurt moment, am 
crezut că se va roti cu totul. Am tras de volan şi am apăsat cu 
putere frâna. Nu s-a întâmplat nimic. Maşina continua să se 
rotească. 

Cumva, mi-am adus aminte de ceea ce mi-a spus tatăl meu 
odată, legat de faptul că, pe ploaie, n-ar trebui să calci prea tare 
frâna. Trebuia, în schimb, să-ţi stăpâneşti instinctele şi să-ţi 
încetineşti mişcările. 

Am apăsat din nou pedala de frână, mai încet de data asta. 

Spatele maşinii derapa încă. Am simţit atracţia forţei 
centripete care încerca să mă facă să mă rotesc. Am simţit roţile 
încercând cu disperare să dea de carosabil, pe sub apă. Mi-am 


simţit inima bătându-mi încă şi mai tare. 

Un fulger uriaş a scânteiat în faţa mea, iar lumina lui m-a orbit. 
O fracțiune de secundă mai târziu, tunetul răsunător a făcut să 
se cutremure parbrizul. 

„Incetineşte”, l-am auzit şoptindu-mi în gând pe tatăl meu. 
„Încetineşte.” 

Am tras uşor de volan în direcţia opusă faţă de cea în care o 
lua maşina şi am apăsat din nou, uşor, pe frână. Nimic. 
Deocamdată, nimic. 

Apoi, brusc, cauciucurile au atins carosabilul. Maşina s-a 
zdruncinat puternic, după care s-a redresat. 

Inima dădea să-mi sară din piept şi mi-am dat seama că nici 
nu mai respiram. Am răsuflat uşurat şi am privit din nou în 
retrovizor. Tot nu se zărea nimeni. Era un adevărat miracol. Dacă 
ar mai fi fost vreo altă maşină prin preajmă, aş fi izbit-o din plin. 

Am respirat adânc de câteva ori. Bătăile inimii mi s-au mai 
domolit. Totul era bine. Nu se întâmplase nimic. Gândul m-a 
purtat iar către tatăl meu. 

Apoi cauciucul din spate, de pe partea dreaptă, a explodat. 
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Străbătea de ani întregi şoseaua aceea cu bicicleta. Şi în tot 
timpul ăsta nu mai văzuse niciodată o asemenea furtună. Unul 
după altul, fulgerele brăzdau cerul. Tunetul a fost atât de 
puternic încât a făcut-o să se cutremure. 

Rafalele de ploaie o udaseră până la piele şi începea să-i fie 
frig. Temperatura părea să fi scăzut cu douăzeci de grade de 
când pornise la drum. şi vedea aburii respirației înălțându-se în 
aer. „O zi care a început prost şi care, cumva, pare să meargă 
din rău în mai rău”, s-a gândit ea. 

A început să pedaleze cu mai multă forţă, îndemnându-şi 
bicicleta să prindă viteză. Din pricina furtunii, se întunecase mai 
devreme decât ar fi fost normal, ceea ce, laolaltă cu ploaia 
deasă, o făcea să nu mai vadă aproape nimic în jur. 

Un alt fulger a străpuns cerul, iar ea a lăsat instinctiv capul 
jos. În scânteierea aceea de o clipă, a zărit ceva pe drum. A mijit 
ochii, ca să-şi dea seama ce e. 

O nouă descărcare electrică, şi atunci a văzut, prea târziu însă, 
cioburile care împânzeau carosabilul, în faţa ei. 

A virat la dreapta, dar în zadar. Scârţâitul cauciucului peste 
sticla spartă i-a răsunat în urechi. Şi-a încleştat dinţii. 

— Ah, nu, să nu se taie! a murmurat ea. Dă, Doamne, să nu se 
taie! 

A mai pedalat câţiva metri, după care a simţit roata 
dezumflată şi greu de strunit. 

— Fir-ar! 
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Din pricina cauciucului spart, partea din spate a maşinii 
derapa din nou spre stânga. Dar, cum drumul mergea acum în 
pantă, nu mai erau bălți. Auzeam bătăile înfundate ale anvelopei 
sfâşiate şi mă străduiam din răsputeri să reîncadrez maşina pe 
banda mea. 

„Nu e o noapte potrivită ca să te apuci de schimbat 
cauciucuri”, mi-am zis în gând. Slavă Domnului că există serviciul 
de asistenţă rutieră în caz de urgenţă. Am depăşit panta şi am 
tras pe dreapta. Tot nu se zărea nici o maşină în jur. 

Am întins mâna spre torpedou şi am scos contractul de 
închiriere a maşinii, întocmit mai devreme în aceeaşi zi, imediat 
după ce sosisem pe aeroport. Am găsit numărul de urgenţă pe 
partea interioară a clapetei de deschidere. 

Aveam telefonul la încărcat, în suportul special, aflat între cele 
două locuri din faţă. L-am luat şi am tastat numărul. 

Nu s-a întâmplat nimic, aşa că am mai introdus o dată 
numărul. Nimic, nici de data aceasta. M-am uitat în colţul 
ecranului. Nu era semnal. 

„Nu e o noapte potrivită ca să te apuci de schimbat 
cauciucuri”, mi-am repetat în gând. „Chiar de/oc.” 

Am pus telefonul înapoi la încărcat. Ştergătoarele se mişcau 
frenetic dintr-o parte-n alta, încercând cu disperare, dar zadarnic, 
să şteargă toată apa care se prelingea pe parbriz. 

Am încercat să privesc în depărtare, dar n-am văzut mare 
lucru. Deodată, un alt fulger a luminat cerul. Atunci, pentru o 
clipă, am zărit o pasarelă, la vreo patru sute de metri în faţă. 

Am pornit motorul. Riscam să stric janta până acolo, dar, dacă 
era într-adevăr o pasarelă, cel puţin aveam unde să mă 
adăpostesc de ploaie, cât schimbam cauciucul. 
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Aveam portbagajul deschis şi dădeam lucrurile la o parte, ca 
să pot scoate roata de rezervă. Am găsit-o, alături de un cric, o 
cheie tubulară şi o trusă de prim-ajutor, conţinând articolele 
specifice, precum şi o pătură şi câteva rachete de semnalizare. 
Trusa avea şi un bec încorporat, aşa că am luat-o cu mine, ca să 
văd ce fac. 

„Felicitări celor de la centrul de închirieri”, am zis în sinea 
mea. 

Am aranjat toate lucrurile de trebuinţă lângă cauciucul spart şi 
am început să desfac prezoanele. Ploaia cădea şi acum în rafale, 
dar nu ajungea sub pasarelă. 

Ultima maşină pe care o văzusem trecuse cu mult înainte să 
fac pană. Mă aflam pe o şosea de provincie, cu două benzi. O 
şosea destul de puţin umblată, din câte se părea. 

In timp ce schimbam cauciucul, am auzit şipotul unui râu, 
dincolo de drum. Probabil că de aceea fusese construită 
pasarela. Norocul meu. j 

In aer plutea miros de ploaie şi de pădure. „In alte împrejurări, 
podul şi râul ar fi alcătuit un loc pitoresc pentru o plimbare”, 
mi-am zis în sinea mea. 

Până la urmă, după mari eforturi, am reuşit să scot cauciucul 
spart. Am ridicat roata de rezervă şi am încercat s-o aliniez cu 
şuruburile. Dar era grea şi nu izbuteam deloc. 

După un minut de încercări ratate, am aruncat-o pe jos, 
nervos. Simţeam că-mi ard braţele. Le-am scuturat de câteva ori, 
după care am luat-o de la capăt. Până la urmă, a treia oară a fost 
cu noroc. 

— Unde or fi prezoanele? m-am întrebat, cu voce tare. 

Le scosesem de la cauciucul spart şi le pusesem undeva pe 


jos. Mi-am trecut mâna peste suprafaţa de beton, dar n-am dat 
de ele. Am apucat trusa de prim-ajutor, cu becul micuţ 
încorporat, şi am făcut lumină în jurul meu. 

Unde erau oare? 

— Stai pe ele, a răsunat un glas. 

M-am răsucit brusc şi, din greşeală, am scăpat trusa. Era o 
voce feminină, care mă luase complet prin surprindere. M-am 
întins după trusă, am ridicat-o şi am îndreptat fasciculul luminos 
în direcţia din care mi se părea că se auzisem glasul acela. Nu se 
zărea nici ţipenie de om. Doar structura pasarelei. 

Am mutat lumina dintr-o parte în alta, dar nu era suficient de 
puternică pentru a mă ajuta să desluşesc ceva, mai departe, în 
beznă. 

— Unde sunt prezoanele? am întrebat cu voce tare, încercând 
să mă lămuresc dacă mintea îmi juca sau nu feste. 

Au urmat câteva clipe de tăcere şi am început să mă gândesc 
că, într-adevăr, glasul acela nu fusese decât rodul imaginaţiei 
mele. 

— Stai pe ele. Aveai portiera deschisă când ai scos cauciucul 
vechi şi te-am văzut punându-le lângă tine. Cred că stai pe ele. 

Eram îmbrăcat elegant şi, în încercarea de a nu-mi strica 
pantalonii de la costum, mă lăsasem pe călcâie cât timp 
lucrasem. Am întins mâna în dreapta şi am început să pipăi pe 
jos. 

— In partea cealaltă, s-a auzit din nou vocea. 

Am întins cealaltă mână şi, într-adevăr, am dat de prezoane. 

— Mersi, am strigat eu. 

M-am întors spre maşină şi am început să înşurubez 
prezoanele la loc. 

„Cine să fi fost acolo şi ce căuta sub o pasarelă oarecare, 
într-o seară furtunoasă, cum era aceea?”, m-am întrebat. 

Am terminat de schimbat cauciucul şi am lăsat jos cricul. Totul 
părea suficient de stabil. Am aruncat o privire în urma mea, dar 
nu am văzut pe nimeni. Apoi am azvârlit cauciucul spart în 
portbagaj. 

Am lăsat cricul şi trusa de prim-ajutor pe bancheta din spate, 
în caz că aş mai fi avut nevoie de ele. Puteau să le pună la loc 
angajaţii centrului de închirieri auto. Când am terminat cu toate, 


am privit prin întunericul de sub pasarelă. 

— Pot să te ajut cu ceva? am întrebat eu, în neant. 

Tăcere. 

— Eu mă pregătesc de plecare. Dacă ai nevoie de ajutor, acum 
e momentul să zici. 

Din nou, tăcere. M-am gândit să mă îndrept spre stâlpii de 
susţinere, în căutarea persoanei care mi se adresase, dar mi s-a 
părut riscant. 

— Bine, am plecat, am strigat eu, oferindu-i persoanei în 
cauză, indiferent cine ar fi fost ea, o ultimă şansă. 

Dar n-am primit, nici de data aceasta, nici un răspuns. Am 
aşteptat un moment, după care m-am întors şi m-am îndreptat 
spre portiera de pe partea şoferului. 
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— De ce eşti aşa de dichisit? s-a auzit acelaşi glas feminin. 

Ajunsesem deja în faţa maşinii. M-am întors şi am privit prin 
beznă, acolo unde întrezărisem stâlpii de susţinere ai pasarelei. 

— Am fost la o înmormântare. 

Nici o reacţie. 

— Mi-a murit naşul. 

Din nou, nici o reacţie. Am făcut câţiva paşi înapoi, spre 
portiera din dreptul pasagerului. 

— Nu e şi un film vechi care se cheamă aşa? a întrebat vocea. 
Naşul? 

Gândul m-a purtat în urmă, către funeraliile la care asistasem. 
Imaginea lui în sicriu. Prietenii şi familia plângând. Fotografiile 
din jurul altarului, înfăţişându-l pe naşul meu când era tânăr, în 
putere... în viaţă. 

— Nu la genul acela de naş mă refer, am zis şi, cum vocea nu 
mi-a răspuns, am vorbit din nou, prin întuneric. În tinereţea mea, 
oamenii alegeau naşi de botez pentru copiii lor. Nişte persoane 
care să vegheze asupra lor, dacă s-ar fi întâmplat ceva cu 
părinţii. 

Am tăcut pentru o clipă. 

— El a fost naşul meu. 

— Aţi fost apropiaţi? 

Intrebarea mi s-a părut bizară. Mai cu seamă pentru că nici nu 
vedeam cine mi-o adresa sau de ce purtam acea conversaţie, 
sub o pasarelă oarecare de pe şosea. 

— Mda, am răspuns eu. Mai ales când eram mai tânăr. A fost 
un tip de treabă. O să-mi lipsească. 

A urmat un nou moment de tăcere, apoi am auzit mişcări pe 
pavaj. Zgomot de metal şi de paşi. Stăteam lângă portiera din 


dreptul pasagerului şi am deschis-o. Lumina din habitaclu s-a 
răspândit afară, în întuneric, şi atunci am zărit-o pe fată. Să fi 
avut vreo cincisprezece sau şaisprezece ani. 

Impingea o bicicletă şi, din felul în care se deplasa, mi-am dat 
seama că roata din faţă cedase. 

— Se pare că nu sunt singurul care a făcut pană, am remarcat 
eu. 

— Nu-mi merge telefonul, a răspuns ea, pe un ton ezitant. Şi 
locuiesc destul de departe. Cam la patruzeci de minute distanţă 
cu bicicleta. 

— Da, am zis, eu, încuviinţând din cap, nici eu nu reuşesc să 
prind semnal. Trebuie să fie din cauza furtunii. 

— Ai copii? 

— Poftim? 

— Ai copii? 

Am dat din cap că da. 

— O fată. Are opt ani. 

— E cu tine? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Nu l-a cunoscut pe naşul meu, aşa că nu am adus-o cu 
mine. Nici nu eram sigur dacă nu e prea mică pentru a lua parte 
la o înmormântare. 

Am aruncat o privire spre întuneric şi ploaia deasă. 

— Ascultă, puştoaico, o să-ţi fie greu să ajungi acasă cu 
bicicleta în starea asta. Patruzeci de minute de pedalat înseamnă 
vreo două ore de mers. Mai ales când ai de târât şi roata aia 
dezumflată. Dacă vrei, punem bicla în spate şi te duc eu cu 
maşina. 

— Unde mergi? m-a întrebat fata. 

— La aeroport. Am prins un zbor târziu de întoarcere. Dar pot 
să te las pe tine mai întâi. 

Tânăra şovăia. Imi dădeam seama că se gândeşte dacă ar fi 
sau nu în siguranţă cu mine. 

— Sau poţi rămâne aici, i-am spus. Şi, eventual, să-mi dai 
numărul de telefon al părinţilor tăi, iar când o să am din nou 
semnal, am să-i sun, să vină să te ia. 

Dar ea a clătinat din cap. 

— O să fiu tot aici şi peste două zile. 


Am încuviinţat din cap, deşi nu înţelesesem ce voia să spună, 
şi am ridicat din umeri. 
— Cum zici. 
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— Nu poţi s-o iei pe acolo, mi-a spus fata, arătând spre drum, 
în faţă. 

Până la urmă, se hotărâse să mă lase s-o conduc, aşa că am 
încărcat împreună bicicleta în portbagaj, cum am putut. Era 
legată cu o sfoară pe care o găsiserăm sub pasarelă. Acum, eram 
la volan, şofând prin întuneric. 

Am văzut plasa care delimita şantierul de construcţie, blocând 
drumul în faţă, acolo unde îmi arătase fata. 

— Cu bicicleta poţi să treci, mi-a explicat. Eu aşa am ajuns 
aici. 

Am încuviinţat din cap. 

— Bun. Şi ce rute ocolitoare sunt? 

— Nu ştiu, a spus ea, clătinând din cap. Eu doar pe drumul 
ăsta merg. 

Maşina închiriată nu era dotată cu GPS şi nici unul dintre noi 
nu avea semnal la mobil. 

— Presupun că va trebui să improvizăm, am replicat eu şi am 
apucat-o pe singurul drum disponibil. 

Apoi i-am aruncat o privire fetei. 

— Apropo, eu sunt John. 

— Eu sunt Hannah, mi-a răspuns ea. 

— Incântat de cunoştinţă, Hannah. 

Am mers apoi în tăcere câteva minute. 

— Imi pare rău pentru naşul tău. 

— Mulţumesc, am zis eu. 

— De ce a murit? 

— In principiu, de bătrâneţe. Mi-au spus că în ultimii ani nu 
prea mai fusese în apele lui. Memoria îi cam juca feste, i-am 
spus, apoi am făcut o scurtă pauză. De ce m-ai întrebat de 


haine? Când eram sub pasarelă? Şi dacă am copii? 

— Incercam să-mi dau seama dacă eşti un om bun sau nu. 

Am aprobat din cap. 

— Oamenii răi se pot face că le pasă, dar se vede că-s 
prefăcuţi. Mi-am dat seama că tu eşti sincer când te-am întrebat 
dacă erai apropiat de naşul tău. 

l-am aruncat o privire scurtă. „E isteaţă”, mi-am zis în sinea 
mea. 

— Ce căutai la pasarelă? am întrebat-o. 

Hannah stătea cu privirea aţintită asupra geamului, uitându-se 
la stropii de ploaie care brăzdau suprafaţa de sticlă. li urma cu 
degetul, cu toate că erau în afară. 

— Mai merg acolo din când în când. Lângă râu, e un loc bun 
unde poţi să stai şi să cugeţi în linişte. N-ar fi trebuit să se 
întunece decât peste vreo două ore, dar furtuna a venit pe 
nepusă masă. Apoi mi-am spart roata în nişte cioburi şi am 
rămas în pană. 
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Mergeam deja de aproape o jumătate de oră şi nu văzusem 
mare lucru. Am trecut de câteva intersecţii, dar nici una dintre 
ele nu părea că avea să ne ducă în direcţia potrivită. 

Am aruncat o privire spre ceasul de bord. Dacă nu găseam 
curând o soluţie, aveam să pierd avionul. 

— Poate pe acolo, a zis Hannah. 

Ajunseserăm în dreptul unei alte intersecţii şi, surprinzător, am 
zărit un indicator de ocolire la dreapta. Era primul peste care 
dădeam de când ieşiserăm de pe şoseaua principală. 

Am ezitat o clipă, apoi am făcut dreapta. Oricum ar fi fost, tot 
la noroc mergeam. Am mai parcurs vreun kilometru şi jumătate, 
dar nu se vedea nimic. După încă trei kilometri, începeam deja 
să-mi pun la îndoială decizia. Am aruncat o privire scurtă spre 
stânga, dar totul era cufundat în beznă. 

— Uite, acolo! a strigat brusc Hannah. Se vede o lumină. Poate 
au un telefon funcţional sau măcar ne vor spune unde ne aflăm. 

M-am uitat în faţă. Intr-adevăr, la circa un kilometru şi 
jumătate distanţă, se întrezărea o lumină. O singură lumină, 
strălucind puternic în mijloc, din mijloc, răsărită ca din pământ. 

Am simţit cum mi se ridică părul pe braţe şi mi se face pielea 
de găină. Am aruncat o privire către Hannah, apoi către lumină. 
Știu acea lumină. 

Ne apropiam tot mai mult şi, când am depăşit panta aceea 
lină, lumina era chiar în faţa noastră. 

— E o clădire. Cu o firmă luminoasă pe acoperiş, a remarcat 
Hannah, privind prin parbriz. Dar nu văd ce scrie. 

Am simţit cum mă trec fiori pe şira spinării. 

— Scrie Cafeneaua de la capătul lumii, i-am răspuns eu. 

Hannah s-a uitat brusc la mine. 


— Uau, ai ochi buni, nu glumă. Eu nu bat până acolo. 
Am încuviinţat din cap, întrebându-mă ce se petrecea şi unde 
eram, de fapt. 
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Clopoţeii  atârnaţi de uşă, pe interior, au  răsunat, 
anunţându-ne sosirea. Un şuvoi de amintiri m-a copleşit brusc. 
Separeurile roşii, taburetele înalte de bar... Mi-am trecut mâna 
peste vechea casă de marcat. 

Hannah s-a întors spre mine şi mi-a zis: 

— Miroase bine aici. 

Am dat din cap aprobator. 

— A plăcintă cu căpşune, a precizat ea. 

— De fapt, e cu căpşune şi rubarbă, am spus eu, după care 
m-am grăbit să adaug: Cred. 

Era linişte în restaurant. 

Hannah s-a întors din nou spre mine şi mi-a zis: 

— Mă duc să caut toaleta. 

— Este... am început eu, arătând spre locul cu pricina. Adică, 
ar trebui să fie acolo, în spate. 

judecând după expresia feţei ei, Hannah găsea că mă comport 
bizar şi, ce-i drept, nu se înşela deloc. 

— OK. 

S-a dus la toaletă, iar eu am mai făcut câţiva paşi prin 
cafenea. Am ajuns în dreptul unui separeu unde mai stătusem de 
două ori în trecut. Şi, de fiecare dată, experienţa respectivă îmi 
schimbase cu desăvârşire perspectiva asupra vieţii. In ambele 
rânduri, la plecare, mă întrebasem dacă aveam să mai văd 
vreodată cafeneaua. 

— Te poţi aşeza unde doreşti, s-a auzit o voce. 

M-am întors în direcţia de unde venise. Un alt şuvoi de amintiri 
şi de emoţii m-a inundat. 

— Bună, Casey. 
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— Ai adus şi un oaspete de data asta. 

M-am uitat în ochii lui Casey. Nu se schimbase deloc. 
Zâmbetul, căldura, naturaleţea ei... totul era încă acolo. Şi, deşi 
trecuseră mai bine de zece ani de la ultima noastră întâlnire, 
părea că nu îmbătrânise nici măcar cu o zi. 

— Da, am răspuns. S-a pierdut un pic. Incerc s-o ajut să ajungă 
acasă. 

Apoi am tăcut brusc. S-a aşternut iar liniştea. Am privit în jur, 
prin cafenea, şi din nou la Casey. Nu-mi venea să cred. Mă 
întorsesem. Dar de ce? 

— Ce elegant eşti în seara asta, a spus ea, făcând semn din 
cap spre costumul meu. | 

— Am fost la o înmormântare, am răspuns eu. In ultima 
vreme, e cam singurul motiv pentru care m-aş mai îmbrăca la 
costum. 

Casey a încuviinţat din cap, iar privirea i-a fugit pe lângă mine. 

— S-a întors invitata ta. 

Hannah străbătea intervalul de trecere spre noi, uitându-se în 
jur, prin cafenea. 

— Nu pot să cred că n-am auzit de localul ăsta până acum, a 
spus ea. Eu sunt din zonă, aici am trăit toată viaţa, dar n-am 
auzit pe nimeni vorbind despre el. 

Casey a schiţat un zâmbet şi ne-a făcut semn spre separeu. 

— Vă rog, luaţi loc amândoi. Ce să vă aduc de băut? 

— Nimic pentru mine, a răspuns Hannah. Mulţumesc. 

M-am uitat mai atent la ea şi, pentru prima oară, am observat 
că hainele ei păreau cam ponosite. 

— Aveţi cumva aici un telefon? a întrebat ea. 

Casey a clătinat din cap. 


— Din păcate, au picat toate liniile, din cauza furtunii. Ar trebui 
să-şi revină destul de curând. De obicei aşa se întâmplă. Te 
aşteaptă familia? 

— Nu chiar, a răspuns Hannah. 

Am rămas pe loc, neştiind prea bine ce ar trebui să fac. Mă 
întorsesem la cafenea şi aş fi vrut să mai stau. Nici faptul că 
aveam să pierd avionul nu mi se mai părea aşa de important 
acum. Puteam să iau următorul zbor, în zori. Dar mă simţeam 
răspunzător pentru Hannah, căreia îi promisesem s-o duc acasă. 

— Dacă vrei, poţi să stai un pic aici, până trece furtuna, a spus 
Casey. 

Hannah s-a uitat la mine, iar eu am ridicat din umeri. 

— Cum vrei tu. Ti-am promis că te duc acasă. Aşa că putem să 
ne continuăm drumul, dacă vrei. Sau, la fel de bine, putem să 
luăm un loc şi să aşteptăm să treacă furtuna. 

Fata nu zicea nimic. 

— Dacă rămânem, fac cinste, am adăugat eu. Dacă nu veneai 
tu, poate că aş fi fost şi acum sub pasarela aia, căutând 
prezoane. 

A ridicat uşor privirea şi a schiţat un surâs vag. 

Am mai rămas cu toţii în picioare câteva momente. 

— Bine, a spus Hannah, în cele din urmă. Putem să ne 
aşezăm. 

Casey s-a uitat, zâmbitoare, la noi. i 

— Minunat. Păi, atunci, vă las să vă instalați comod. Intre timp, 
să vă aduc ceva de băut? 

— O apă cu lămâie, te rog frumos, am răspuns eu, în timp ce 
luam loc în separeu. 

Hannah s-a uitat la Casey. 

— Un ceai cu zahăr, dacă se poate. 

Casey i-a zâmbit. 

— Asta vrei să-ţi aduc? 

Hannah a încuviinţat din cap. 

— Atunci, se poate. 

Hannah i-a aruncat o privire nedumerită lui Casey, apoi s-a 
aşezat de cealaltă parte a mesei. Casey ne-a făcut semn spre 
nişte meniuri, puse în suportul special de pe masă. 

— Vă las să vă uitaţi în linişte şi mă întorc în câteva minute să 


vă iau comanda. 
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Scosesem deja un meniu din suport. Dar când l-am întors, să 
mă uit pe spate, scrisul se vedea neclar, în ceaţă. Am scuturat 
uşor din cap, iritat. Apoi am întins mâna, ca să ţin meniul mai la 
distanţă, şi l-am înclinat, spre lumină. 

— Ce faci? s-a mirat Hannah. 

— Citesc ce scrie pe spatele meniului, i-am răspuns, 
uitându-mă fix la ea. 

— Dar de ce-l ţii aşa, la distanţă? 

— Pentru că altfel nu pot citi, i-am explicat eu, cu o vagă notă 
de enervare în glas. 

Dar mi-a părut numaidecât rău pentru felul în care o 
repezisem. Nu era vina ei că aveam nevoie de ochelari. 

Mi-am îndreptat din nou privirea spre meniu. 


De ce eşti aici? 
Iti este teamă de moarte? 
Eşti un om împlinit? 


lată-le. Cele trei mici întrebări. Mici, adică scurte. Uriaşe însă 
din punctul de vedere al implicaţiilor. 

— Ei, ia te uită, sunt nişte întrebări pe spatele meniului. 

Hannah mă văzuse că le citeam şi întorsese şi ea meniul. 

S-a mai uitat o dată ce scria pe exemplarul ei, după care s-a 
întins să vadă dacă şi pe al meu scria acelaşi lucru. 

— Ce ciudat. 

— Ce anume? 

— Meniurile au întrebări diferite. 

A îngenuncheat pe banchetă şi a întins mâna spre masa din 
spatele ei. A apucat trei meniuri şi le-a pus pe masa noastră. 


— Să vedem ce scrie pe astea. 

Am urmărit-o cum întoarce meniurile pe spate. 

— Aici scrie... Hei! a exclamat ea surprinsă. Ce ciudat! 

M-am uitat la ea, iar ea a arătat spre meniu. 

— AŞ fi putut să jur că scria altceva cu o secundă în urmă. Dar 
acum e la fel ca primul meniu la care m-am uitat. 

A luat unul dintre celelalte meniuri pe care le apucase şi am 
văzut-o că face ochii mari de uimire. S-a uitat la mine. 

— Ai...? a început ea, apoi s-a oprit. Ai văzut asta? m-a 
întrebat încet. 

A întors meniul pe faţă şi l-a lăsat pe masă. Apoi, o clipă mai 
târziu, l-a luat şi l-a întors iar. Am urmărit literele cum dispăreau 
în neant şi apoi reapăreau. 

— E totul în regulă? 

Casey se întorsese şi ne aşeza băuturile pe masă. 

— Se pare că te familiarizezi cu meniul, mi-a spus ea, 
zâmbitoare. Cred că a trecut ceva timp, a adăugat, uitându-se fix 
la mine. Azi avem şi un preparat special. Un sendviş Grouper 
Rueben. Nu este trecut în meniu. 

Fata a ridicat ochii spre mine. 

— Atunci, asta să fie, i-am răspuns. 

— O alegere bună, a aprobat Casey. Vine pe pâine de secară 
marmorată, cu o salată coleslaw de ananas. E în regulă? 

Am dat din cap că da. 

Casey a zâmbit din nou şi s-a uitat la Hannah. 

— Şi pentru tine? 

Hannah a ezitat o clipă, apoi a pus meniul pe masă. 

— Orice vrei, am spus. E răsplata pentru prezoane, după cum 
ţi-am zis. 

Ea a ridicat privirea spre Casey. 

— Nimic, mulţumesc. 

Casey mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Micul dejun special e foarte bun, i-a spus ea lui Hannah, 
apoi s-a uitat din nou la mine şi mi-a făcut cu ochiul. Unul dintre 
cele mai populare preparate printre oaspeţii care ne calcă pragul 
pentru prima dată. 

Hannah a clătinat însă din cap. Mai puternic de data aceasta. 

— Nu, nimic. Mulţumesc. 


Tonul îi devenise foarte categoric. Orice notă amicală 
dispăruse din glasul ei. 

— Bine, a încuviinţat Casey încet, apoi a întins mâna către 
Hannah. Numele meu este Casey. 

Hannah nu a dat mâna cu ea. 

— Bună, i-a răspuns ea tăios. 

Casey şi-a retras mâna. 

— Eu şi John am stat puţin de vorbă cât erai la toaletă. Se pare 
că sunteţi amândoi un pic rătăciţi. 

— El este, a răspuns Hannah. Eu sunt de prin zonă. Cunosc 
locurile astea. Şi lumea ştie unde sunt. 

Casey mi-a aruncat o privire, apoi şi-a îndreptat din nou 
atenţia asupra lui Hannah. 

— Super. Păi, atunci, mă duc să las comanda. Să mă anunţi 
dacă te răzgândeşti. 
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Hannah şi-a luat telefonul de pe masă şi a verificat de două ori 
dacă are semnal. Nu avea, aşa că l-a pus la loc. 

— Eşti bine? am întrebat-o eu, cu glas şovăielnic. 

— Unde suntem? a replicat ea, pe un ton sfidător. 

Se vedea că e supărată. Am luat meniul şi am făcut semn spre 
copertă. 

— Se pare că suntem la Cafeneaua de la capătul lumii. 

— Ai spus că ai venit aici pentru o înmormântare. 

Am încuviinţat din cap. 

— Aşa e. 

— Şi că ai făcut pană în drum spre aeroport. 

— Intr-adevăr. 

— Şi atunci, de unde ştii de locul ăsta? Şi de ce te-ai prefăcut 
că ne-am rătăcit dacă ştiai că e o cafenea aici? 

Am ezitat o clipă. 

— Nu mă minţi, a adăugat ea. Oi avea eu doar cincisprezece 
ani, dar nu sunt proastă. Casey a spus că a trecut ceva timp de 
când n-ai mai studiat meniul lor. Şi te-ai comportat ciudat şi când 
am zărit localul în depărtare. Şi ştiai unde e toaleta de cum am 
intrat. 

Am încuviinţat uşor din cap. 

— Ai mai fost aici, a spus Hannah. De ce te-ai prefăcut că te-ai 
rătăcit? 

— E o poveste lungă, i-am răspuns. 

— Nu poate fi chiar atât de lungă, a replicat ea, pe un ton 
profund sarcastic. 

Am  încuviinţat din nou din cap. Era un copil bun. Dur. 
Inteligent. Şi în mod clar trebuise să-şi păzească spatele şi-n 
trecut. 


— Ultima dată când am fost aici, locul ăsta era în Hawaii, i-am 
răspuns. 

Apoi am avut un moment de ezitare. 

— Imi dau seama că nu are nici un sens. Şi dacă vrei să facem 
situaţia şi mai confuză, întrebările acelea pe care le-ai văzut 
acum câteva minute pe spatele meniului chiar s-au schimbat 
atunci când te-ai uitat peste ele. Fiecare client are propriile 
întrebări. Cel puţin din câte îmi dau eu seama. 

— Hawaii? a repetat ea, neîncrezătoare. 

Drept răspuns, m-am mulţumit să încuviinţez din cap. Cum aş 
fi putut explica aşa ceva unei copile de cincisprezece ani? 

— Uite, puştoaico. Nu ştiu de ce ni s-au încrucişat drumurile. Şi 
nu ştiu de ce suntem amândoi acum aici. Pot să-ţi spun doar că 
mâncarea e bună, oamenii sunt foarte drăguţi şi... 

Hannah s-a ridicat, şi-a luat jacheta şi s-a îndreptat în viteză 
spre uşă. 

N-am făcut nimic altceva decât să dau din cap aprobator. Nu o 
învinuiam. Mai mult ca sigur, toată experienţa asta o băgase în 
sperieţi. O auzeam cum trage de uşa cafenelei, încercând să iasă 
afară. Dar uşa nu se deschidea. A smucit mai tare de ea şi, în 
cele din urmă, a reuşit. 

— Ţi-ai uitat telefonul, am spus cu voce tare. 

II lăsase pe masă. L-am luat şi l-am ridicat deasupra capului. 
Nu voiam să creadă că mă iau după ea. 

Deşi stăteam cu spatele la intrare, şi la Hannah, am auzit 
urletul furtunii năvălind pe uşa deschisă. Vântul vuia năprasnic şi 
ploua şi acum cu găleata. 

Am continuat să ţin telefonul ridicat, dar nu m-am întors să mă 
uit la Hannah. Nu voiam să o sperii şi mai mult. 

Şi, sincer, nici nu ştiam ce să-i spun. 

O clipă mai târziu, am auzit zgomot de paşi, apoi cineva mi-a 
luat telefonul din mână. 
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Ploaia cădea în rafale şi vântul era acum atât de puternic, 
încât aproape că sufla picăturile în lateral. 

Hannah şi-a îndepărtat părul de pe faţă. A încercat încă o dată 
să-şi dezlege bicicleta din portbagaj. Fulgerele au lovit în 
apropiere şi întreaga parcare cu pietriş s-a luminat. Tunetele 
care au urmat au fost atât de puternice încât aproape că au 
dărâmat-o la pământ. 

Când şi-a recăpătat echilibrul, s-a dus din nou la sfoară. 

— Te pot ajuta dacă vrei. 

Hannah s-a întors. Vântul i-a lipit din nou părul de faţă. S-a 
grăbit să şi-l dea la o parte. Casey stătea lângă ea, iar ploaia le 
făcea pe amândouă ciuciulete. 

— Te pot ajuta dacă vrei, a repetat Casey cu blândeţe. 

Hannah a rămas o clipă pe gânduri, în ploaie. 

— Nu reuşesc să-mi scot bicicleta, a spus ea, cu vocea 
întretăiată. Vreau doar să plec. 

Casey stătea lângă ea, în vântul şfichiuitor şi ploaia care 
cădea neîncetat. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

Hannah a ezitat, apoi a ridicat mâinile în aer. 

— Da. 

Şi-a şters ploaia de pe faţă. 

— Nu, a răspuns ea plângând. Nu ştiu. 

A mai ezitat încă un moment, apoi şi-a şters nasul. 

— Şi nu ştiu de ce plâng, a adăugat ea. 

A întins mâna după sfoara care ţinea în jos portbagajul maşinii 
şi a tras de ea de câteva ori. Dar nu a reuşit nici s-o clintească. 
Casey a venit lângă Hannah şi, în câteva clipe, a dezlegat sfoara. 

Hannah s-a aplecat să-şi scoată bicicleta din portbagaj, ajutată 


de Casey. Apoi s-a ridicat, ţinând de ghidon şi privind spre 
drumul întunecat. 

— Uite-ţi şi telefonul, a spus Casey şi i l-a întins. Şi poţi pleca 
dacă vrei, a continuat, apoi a tăcut pentru o clipă. Dar înăuntru e 
cald. Şi avem mâncare bună. 

Fulgerele au brăzdat din nou cerul şi un alt tunet a răsunat în 
apropiere. N 

— Şi vei fi în siguranță acolo. Iți promit. 

Hannah ezita. Un alt fulger a străbătut cerul. S-a uitat la 
Casey, care i-a făcut semn din cap spre cafenea. 

— OK? a întrebat-o Casey. 

Dar Hannah nu era încă sigură. 

— Nu, a spus ea brusc, smulgându-i lui Casey telefonul din 
mână. 

Apoi a luat-o la fugă, pe drum, ducând cu ea bicicleta. 
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Casey s-a întors în cafenea. Era udă leoarcă. 

Eu eram în picioare, privind pe geam. 

— Unde a plecat? am întrebat-o. 

Casey a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu sigur. 

— N-ar trebui să mergem s-o căutăm? 

— Nu, mi-a răspuns Casey, clătinând din cap. Vin imediat, a 
adăugat, îndreptându-se spre toaletă. Mă duc să mă schimb. 

Când a trecut pe lângă masa la care stăteam eu, a întins mâna 
şi a apăsat pe telecomanda cheii de la maşina mea. Am auzit 
alarma şi am văzut pe geam cum clipesc farurile. 

— Eşti sigură? am întrebat-o pe Casey. 

— Absolut, a zis, lăsându-mi cheile pe masă şi pornind mai 
departe. 

M-am întors la masa mea şi am luat loc. Meniul era încă acolo, 
întors pe spate. 


De ce eşti aici? 
îţi este teamă de moarte? 
Eşti un om împlinit? 


Totul era însă în ceaţă. 
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— Sendviş Grouper Rueben cu salată coleslaw de ananas? 

Era o voce de bărbat. O voce pe care am recunoscut-o 
numaidecât, cu toate că trecuseră mai bine de zece ani de când 
n-o mai auzisem. M-am întors imediat. 

— Bine ai revenit, John. De data asta, ai ales o noapte 
întunecată şi furtunoasă. 

l-am zâmbit şi m-am ridicat. 

— Mă bucur să te văd, Mike. 

Mike mi-a zâmbit şi el. 

— Şi eu mă bucur. 

Spre deosebire de Casey, Mike nu arăta chiar neschimbat faţă 
de ultima noastră întâlnire. Imbătrânise un pic, chiar dacă nu-şi 
arăta oricum vârsta. 

— Copiii îţi conferă o altă perspectivă asupra timpului, mi-a 
spus, citindu-mi, parcă, gândurile. Faptul că o am pe Emma 
schimbă totul. S-a făcut mare de-acum. 

— Ultima oară când ne-am văzut, era doar o copilă. 

— Da, timpul trece, a încuviinţat Mike, apoi a aruncat o privire 
prin cafenea, a schiţat un zâmbet şi a adăugat: In genere. 

Voiam să stau de vorbă cu Mike, dar mă tot frământam, 
gândindu-mă unde ar fi putut să se ducă Hannah. 

Am aruncat privire pe geam, dar totul era cufundat în beznă şi 
nu se auzea decât răpăitul ploii torențiale. 

— Ai încredere în Casey? m-a întrebat Mike. 

M-am întors şi m-am uitat la el. 

— Da. 

A încuviinţat din cap, de parcă ar fi vrut să spună: „Bine, 
atunci. Nu-ţi face griji”. 

Mike mi-a pus pe masă farfuria cu sendvişul. Voiam să am 


încredere în Casey. Voiam să stau acolo şi să-mi mănânc în 
linişte sendvişul, care mirosea ademenitor. 

Dar Hannah era doar o copilă cu o bicicletă stricată, rătăcind 
aiurea noaptea, pe ploaie. Şi eram şi eu răspunzător pentru asta, 
cel puţin în parte. Mi-aş fi dorit să rămână la cafenea. 

Mike s-a strecurat pe bancheta din faţa mea. 

— Uneori, pur şi simplu nu e momentul potrivit. 

— Sunt sigur că ai dreptate, am răspuns. Dar e vorba că o 
puştoaică de cincisprezece ani umblă pe drumuri... 

— Ai încredere în Casey? m-a întrerupt Mike. 

Am încuviinţat din cap, cam fără convingere. 

— Atunci, o să fie bine. 

Pe de o parte, aş fi vrut să continui discuţia. De unde ştia că o 
să fie bine? Aveam însă încredere în Casey. Şi în Mike. 

— Se întâmplă să fim prima picătură, se întâmplă să fim 
ultima picătură şi se întâmplă să fim undeva la mijloc, a zis Mike, 
cu un aer meditativ. 

M-am uitat la el, confuz. 

— Gândeşte-te la viaţă ca la o carafă a potenţialului, John. Unii 
oameni vin aici crezând că au carafa cam goală. Nu văd mare 
lucru în ei înşişi, şi nici în lume, a explicat el, ridicând din umeri. 
Dar, sperăm noi, după ce petrec o vreme aici, îi putem ajuta 
adăugând câteva picături în carafa lor. Poate fi vorba despre o 
poveste, o idee, o perspectivă asupra vieţii... Orice i-ar putea 
ajuta să-şi privească cu alţi ochi propriul potenţial. Sigur că, 
atunci când îşi închipuie că au carafa aproape goală, cele câteva 
picături ar putea să nu însemne mare lucru. Când cad înăuntru, 
sună a gol. Dar nu contează. Căci cu toţii trebuie să începem de 
undeva. Şi, cu timpul, dacă rămân deschişi în faţa ideii, vor mai 
cădea şi alte picături şi carafa va începe, încetul cu încetul, să se 
umple. 

— Poate chiar vor căuta să toarne ei înşişi câteva picături 
înăuntru? 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Poate. Şi, cu puţin noroc, la un moment dat, fiecare dintre 
acele picături va deveni atât de importantă, încât carafa 
potenţialului lor va începe să dea pe-afară. 

— Şi apoi? 


— Apoi vor duce o viaţă cu mult mai uimitoare decât şi-ar fi 
putut imagina vreodată, a răspuns Mike. 

A tăcut preţ de câteva clipe, ca să-mi dea răgazul necesar să 
asimilez ideea. După care a făcut un semn cu capul spre bezna 
de afară. 

— Nu putem controla ce fel de picătură suntem în viaţa altei 
persoane. 

— Am crezut că poate Hannah ar trebui să petreacă o vreme 
aici, am răspuns eu. Mă simt cam prost dacă mă gândesc că eaa 
rămas blocată sub o pasarelă, cu roata spartă la bicicletă, doar 
ca un catalizator pentru ca eu să revin la cafenea. Şi, în schimb, 
ea nu se alege decât cu un drum lung până acasă, prin ploaie şi 
întuneric. 

Mike a dat din cap înţelegător. 

— Uneori, lucrurile pur şi simplu nu ies aşa cum ne-am dori. 
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Hannah stătea lipită de unul dintre pereţii laterali ai cafenelei. 
Se afla sub o streaşină micuță, care o proteja puţin, dar vântul 
sufla năprasnic şi îi tot azvârlea stropii de ploaie în faţă. 
Picăturile veneau atât de repede încât o dureau obrajii. 

După ce fugise de Casey, mersese câteva sute de metri pe 
drum. Dar realitatea situaţiei ei a depăşit frica. Ştia că e o prostie 
s-o pornească pe un drum pe care nu-l cunoştea, într-o direcţie 
care ar putea să n-o ducă nicăieri. 

Aşa că, după ce Casey intrase în cafenea, se furişase înapoi şi 
se adăpostise în întuneric, lipindu-se de perete. 

Aruncase o privire rapidă pe una dintre ferestrele din faţă ale 
cafenelei. John stătea la o masă şi vorbea cu un bărbat pe care 
nu-l văzuse până atunci. Părea că se cunoşteau. 

Totul o deranja. De ce se prefăcuse John că s-au rătăcit? Era 
clar că mai fusese în cafeneaua asta. Nu putea să sufere când 
oamenii o minţeau. Nu putea să sufere ideea că lumea era plină 
de mincinoşi. 

A vârât mâna în buzunar şi a scos puţinii bani pe care îi avea. 

Trei dolari. S-a gândit să-şi ia inima-n dinţi, să se întoarcă în 
cafenea şi să se aşeze singură într-un alt separeu. Poate că cei 
trei dolari i-ar fi de ajuns ca să-şi comande şi ceva de mâncare. li 
era foarte foame. Poate că John i-ar mai face totuşi cinste cu 
masa, aşa cum se oferise. 

Dar nu voia să se întoarcă înăuntru. 

Nu se putea încrede în el şi, din moment ce el îi cunoştea pe 
oamenii din cafenea, nu se putea încrede nici în ei. 

Nu ştia ce să facă. Aşa că a rămas acolo, în aerul rece şi cu 
ploaia şfichiuindu-i obrajii. Se simţea îngrozitor şi, cu cât se 
gândea mai mult la asta, cu atât devenea mai furioasă. 


De ce alţii o duceau atât de bine, faţă de ea? Cu ce greşise ea 
ca să merite o asemenea viaţă? 
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Mike se întorsese şi se uitase pe fereastră, scrutând 
întunericul. De parcă ar fi văzut ceva. Dar apoi şi-a întors privirea 
spre mine. 

— Cum e sendvişul? 

Am terminat de mestecat şi am zâmbit. 

— Uimitor. Aşa cum e de fiecare dată mâncarea la voi. 

— Clientul nostru, stăpânul nostru. 

Mike mi-a făcut semn cu capul către salata co/es/aw de ananas 
din farfuria mea. 

— Am cules reţeta asta din Hawaii, a spus, apoi a schiţat un 
zâmbet. Ai fost vreodată acolo? 

I-am întors zâmbetul, în timp ce în minte mi-a revenit cea de-a 
doua vizită la cafenea. Vizită care, după cum bine ştia Mike, 
avusese loc în Hawaii. 

— Să ştii că a fost una dintre cele mai profunde experienţe pe 
care le-am trăit. 

Mike a zâmbit din nou, apoi s-a oprit o clipă, înainte dea mă 
întreba: 

— Şi ce te aduce în această parte de lume? 

— O înmormântare, de fapt. Naşul meu a murit. 

— Imi pare rău să aud. Eraţi apropiaţi? 

— Nu-l mai văzusem de mult. Am fost apropiaţi când eram 
mic. 

— Nu ați păstrat legătura? 

Am clătinat din cap. 

— Era vărul tatălui meu. Şi cu cinci sau şase ani mai mare 
decât tata. Aşadar, exista o diferență mare de vârstă între noi. 
După ce am plecat la facultate, am corespondat o vreme. Apoi 
am fost ocupat cu studiile şi nu mai apucam să-i răspund de 


fiecare dată, am explicat eu şi am ridicat din umeri. După 
absolvire, nu m-am mai întors acasă. Şi nici nu anunţam, de fapt, 
pe nimeni când îmi schimbam adresa. Mă mutam foarte des 
dintr-un loc în altul. Aşa că, în cele din urmă, am pierdut legătura 
cu el, am zis eu, cu un oftat. La înmormântare, nu m-am putut 
abţine să nu mă gândesc că poate nici măcar n-a ştiut cât de 
mult am apreciat că l-am avut în viaţa mea. Când eşti mai tânăr, 
uneori pur şi simplu nu ai aceeaşi perspectivă asupra lucrurilor. 

Am făcut o pauză, înainte de a relua: 

— Până când, într-o zi, te duci la înmormântare şi îţi dai seama 
că e prea târziu. 

Am ezitat din nou şi am aruncat o privire de jur-împrejur, prin 
cafenea. 

— Mike, nu mă înţelege greşit. Mă bucur că am ajuns din nou 
la voi. Dar sunt puţin confuz. Dacă nu trebuia să o aduc pe 
Hannah la cafenea, atunci de ce mă aflu aici? 

Mike a ridicat din umeri. 

— Tu să-mi zici. 

Am clătinat din cap. 

— Nu ştiu. Totul e în regulă. Eu... 

Dar m-am oprit brusc. In prima mea vizită la cafenea, am avut 
o discuţie lungă cu Casey despre căutarea unei vieţi care să fie 
mai mult decât „în regulă”. 

Conversaţia aceea îmi revenise brusc în minte. 

Mike mi-a citit imediat expresia de pe faţă. 

— Aşadar, totul e în regulă?. 

Am rămas din nou tăcut pentru o clipă. 

— Cred că nu mi-a fost prea uşor în ultima vreme. Şi faptul că 
am participat la funeralii a scos cumva nemulţumirile mele la 
suprafaţă. 

Mike tăcea. 

Am clătinat uşor din cap. 

— Cele mai frumoase amintiri cu naşul meu sunt legate de 
excursiile în care tata mă lua şi pe mine. Veneau el, naşul meu şi 
alţi trei tipi de vârsta lor. Şi eu. Făceam două sau trei excursii pe 
an. Cu tot felul de activităţi în aer liber, de fiecare dată. Erau, de 
fapt, călătoriile lor. O şansă de a scăpa de la birou şi de a face 
ceva ce le plăcea. Eu eram doar un copil care avea norocul să ia 


şi el parte. Mergeam aproximativ cinci ore cu o dubă veche de 
tot, pe care o avea familia mea, doar pentru a ajunge în diverse 
locuri. Apoi, după câteva zile la pescuit sau cu cortul, ne suiam în 
maşină şi ne întorceam. 

— Sună plăcut, a spus Mike. 

Am încuviinţat din cap. 

— Intr-adevăr. Au fost nişte excursii frumoase. 

Am tăcut pentru o clipă. 

— Şi ei erau de treabă, am zis în cele din urmă, schiţând un 
surâs. Oameni cu opinii puternice. Asta îmi amintesc. Se 
întâmpla înainte de apariţia tuturor tehnologiilor de care 
dispunem acum, aşa că cinci ore le umpleai stând de vorbă. Şi 
crede-mă când îţi spun că ei au acoperit fiecare subiect pe care ţi 
l-ai putea imagina. Dar chiar şi aşa, cu opiniile lor puternice, am 
remarcat că ştiau când era cazul să abandoneze un subiect sau 
altul. Şi cum să prezinţi cu subtilitate o perspectivă diferită decât 
a celor din jur. Şi unde mai pui că erau nişte tipi duri, am 
adăugat. Nu se dădeau niciodată în lături atunci când era ceva 
de lucru sau vreo problemă de rezolvat. Şi îşi purtau de grijă unul 
altuia. Şi mie. 

Pentru un moment, privirea mi-a alunecat într-o parte. 

— Am învăţat multe despre viaţă de la ei. Să fac ce e corect, 
chiar şi atunci când nu este calea uşoară. Să-i tratez pe oameni 
cu respect. Mai ales pe fete. Să preţuiesc prietenia şi voia bună. 

M-am oprit şi am oftat. 

— Dintre ei, doar tatăl meu mai trăieşte, Mike. Restul s-au dus. 
N-am să-i mai văd niciodată, nici n-am să le mai aud glasurile, 
nici nu îi voi mai asculta cum glumesc unul pe seama altuia. A 
rămas doar tata, şi îmbătrâneşte şi el rapid în ultima vreme. Şi 
când el nu va mai fi..., am zis cu glas şovăielnic, ...când el nu va 
mai fi, următorul care se va duce voi fi eu. 

Mike a zâmbit vag. 

— Sunt sigur că mai ai mulţi ani de trăit, John. 

— Sper. Dar şi eu îmbătrânesc. Am trecut de cincizeci de ani, 
am zis, clătinând din cap. Am dat prima oară de locul acesta în 
urmă cu mai bine de douăzeci de ani, Mike. E atât de greu de 
crezut. Parcă ieri a fost. 

Am oftat din nou. 


— Nu ştiu. Prima dată când am venit aici, eram pierdut. 
Efectiv, pierdut. Dar apoi am găsit cafeneaua aceasta şi am 
plecat de aici cu o perspectivă complet nouă asupra vieţii. Am 
făcut multe schimbări. 

Mi-am dat seama singur de multe lucruri. Când am găsit din 


nou cafeneaua în Hawaii, totul mergea atât de bine. Credeam că 
am înţeles totul. 


M-am uitat în jos la meniu. 


De ce eşti aici? 
Iti este teamă de moarte? 
Eşti un om împlinit? 


Totul era însă în ceaţă. 

— Şi acum? m-a întrebat Mike. 

— Nu ştiu. Am multe zile în care mă simt din nou cam pierdut. 
Mike a dat din cap aprobator. Am rămas în tăcere câteva clipe. 
— Poate că eşti aici pentru a înţelege din nou. 

Am încuviinţat din cap. 

— Sper că da. 
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Mike şi cu mine stăteam încă la masă şi vorbeam. Am auzit 
paşi uşori în spatele meu şi l-am văzut pe Mike ridicând ochii şi 
zâmbind. 

Pentru o clipă, m-am gândit că poate Hannah s-a răzgândit şi 
a revenit la cafenea. 

Totuşi, când m-am întors, am văzut că nu e ea. Era o tânără 
care părea să aibă în jur de douăzeci de ani. 

— Bună, John, a spus, întinzându-mi mâna. Mă bucur să te 
revăd. 

Rotiţele mi se învârteau cu frenezie, încercând să-mi dau 
seama cine e. li cunoşteam vocea. Deşi era, cumva, diferită. 

— Cum mai stai cu surfingul zilele astea? m-a întrebat ea, 
surâzătoare. 

Şi atunci mi-a picat fisa. 

— Emma? am făcut eu, uimit. 

Am întors privirea spre Mike, care zâmbea. 

— Nu mai e micuța instructoare de surfing pe care ai întâlnit-o 
ultima dată, a spus el. 

M-am uitat la Emma. 

— Ultima dată când te-am văzut, erai doar o copilă. O copilă 
foarte amabilă, care m-a ajutat să prepar micul dejun şi ne-a 
oferit tuturor lecţii de surfing. 

— E şi acum amabilă, a adăugat Mike. Şi a devenit o surferiţă 
şi mai bună. Uneori îmi este greu să ţin pasul cu ea. 

Emma a încuviinţat din cap spre Mike. 

— İl iau uşor în ultima vreme. Ca să-şi menţină încrederea în 
sine. Ştii tu, navigând pe valurile mici. 

M-a pufnit râsul. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 


Emma s-a uitat la Mike şi i-a zis: 

— Tată, am câteva lucruri de terminat. Ai nevoie de ajutor în 
bucătărie sau cu altceva? 

Mike ezita. A aruncat o privire pe fereastră, în întuneric. 

— Nu, a spus el după o clipă, zâmbindu-i fiicei lui. Mulţumesc, 
Coco. Nu acum. 

Tânăra a zâmbit şi şi-a îndreptat privirea spre mine. 

— Incă îmi spune aşa. 

— Probabil că nici n-ai să scapi vreodată, am replicat eu, 
râzând. 

— Probabil, a încuviinţat ea şi i-a zâmbit lui Mike. 

Emma s-a întors din nou spre mine. 

— Sper să apucăm să stăm de vorbă mai pe îndelete. Mi-ar 
plăcea să aflu pe unde ai mai călătorit de când nu ne-am văzut. 

Am dat din cap aprobator. 

— Ar fi minunat. Şi mie mi-ar plăcea să aud cum ţi-a mers ţie. 
Am şi eu o fiică de-acum. Ar fi minunat să aflu perspectiva ta 
asupra parenting-ului. 

— O, mie mi-a ieşit aproape perfect, a spus Mike, surâzător. 

— Cu excepţia câtorva chestii importante, care nu ţi-au ieşit 
mai deloc, a zis Emma, râzând. 

— Bine, fie, s-a învoit Mike. Cu excepţia lor. 

Apoi Emma s-a uitat la mine şi mi-a zis: 

— Abia aştept. Vă las acum să vorbiţi ca-ntre bărbaţi şi am să 
revin mai târziu să-ţi povestesc despre tata. 

In timp ce Emma se îndepărta, m-am întors spre Mike. 

— Ce mare s-a făcut! 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Ştiu. E aşa un paradox în privinţa copiilor... într-un fel, ţi se 
pare că mai deunăzi erau doar nişte mogâldeţe pe care le 
plimbai pe umărul tău şi le duceai la culcare seara. Insă, pe de 
altă parte, ai impresia că au fost în viaţa ta dintotdeauna. Nuci 
poţi imagina cum ar fi fără ei, a explicat el, dând din cap către 
John: Lucru pe care sunt sigur că-l înţelegi, acum că ai şi tu o 
fiică. Felicitări, apropo. 

— Mulţumesc. Şi sunt total de acord cu ceea ce ai spus. Deşi 
nu sunt încă la fel de avansat pe drumul ăsta. Fiica mea are doar 
opt ani, am zis eu, apoi am ezitat pentru o clipă. E atât de ciudat, 


nu-i aşa? Cum funcţionează timpul. Nu am văzut-o pe Emma de 
când era mică. Şi mi-am amintit de ea cum era atunci. De parcă 
timpul s-ar fi oprit în loc. Până acum câteva momente, când a 
făcut acel comentariu despre surfing şi mi-am dat seama cine e. 
Apoi timpul s-a scurs cu o mie de kilometri pe oră. De la felul în 
care mi-o aminteam şi până-n prezent. 

Am tăcut pentru câteva clipe. 

— Cam la fel m-am simţit şi mai devreme astăzi, am adăugat 
cu tristeţe. Ultima dată când l-am văzut pe naşul meu, era cu 
doar câţiva ani mai în vârstă decât sunt eu acum, am zis, 
clătinând din cap. Mi se pare atât de greu de crezut. Şi aşa mi 
l-am imaginat, încă plin de energie şi de viaţă. Până am ajuns la 
priveghiul lui. Apoi, într-o clipă, a devenit un bătrân a cărui viaţă 
se sfârşise. 
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Emma s-a îndreptat spre tejghea, unde se afla Casey, care, 
după ce-şi schimbase hainele ude, umplea acum nişte recipiente 
cu zahăr. 

— Nu o văd, a spus Emma. 

— A plecat. 

— Oh, a făcut Emma, cu tristeţe. Aşteptam cu nerăbdare să 
vorbesc cu ea. Se va întoarce? 

— Asta nu ştim încă, a spus Casey, bătând-o uşor pe umăr. 
Uneori, pur şi simplu nu este momentul potrivit. 


Afară, Hannah stătea şi acum lipită de perete. Mai trăgea din 
când în când cu ochiul pe ferestrele din faţă şi astfel a văzut-o 
Casey că se întorsese. Işi făcea de lucru în spatele tejghelei. Şi 
mai era cineva în cafenea. O fată puţin mai mare decât Hannah. 

Toţi păreau să se cunoască. 

Hannah simţea că trebuie să stea de vorbă cu fata aceea. Nu 
ştia de ce. Nu era ca şi când ar fi cunoscut-o. 

Pentru o clipă, Hannah a luat din nou în considerare 
posibilitatea de a intra în cafenea. Se făcuse şi mai frig şi deja 
dârdâia. Ştia că, rămânând acolo, n-avea să-i fie mai bine. 

Dar, încă o dată, a respins ideea. Nu era locul ei acolo. larei 
nici nu o doreau acolo. Altfel, ar fi venit s-o caute. 

In momentul în care gândul acesta i-a trecut prin minte, a ştiut 
că este o minciună. Casey stătuse în ploaie şi o rugase să intre în 
cafenea. O întrebase de mai multe ori. 

De ce nu acceptase, pur şi simplu? Ar fi fost atât de simplu. 
Dar acum nu voia să vină înapoi cu coada între picioare. S-ar fi 
simţit prea prost. 

Vântul o biciuia, aşa că şi-a strâns braţele în jurul umerilor. Era 


udă leoarcă, înfrigurată şi profund nefericită. 

A aruncat o privire spre parcare şi a văzut maşina lui John. Nu 
se afla atât de departe de ea. Era într-o zonă unde nu bătea prea 
multă lumină. Poate că era descuiată. Poate că s-ar putea 
adăposti acolo măcar până ar sta ploaia. 

Şi-a sprijinit bicicleta de perete, sub streaşină. Ar trebui să fie 
în siguranţă acolo. Zona aceea era, în mare, ascunsă şi, oricum, 
cine să iasă pe aşa o vreme? 

Aşa că, privind spre ferestrele din faţă ale cafenelei, pentru a 
se asigura că nu o vede nimeni, s-a îndreptat spre maşina lui 
John. 
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Mike şi cu mine stăteam în tăcere de câteva clipe, până când 
el s-a hotărât să vorbească. 

— Mai e şi altceva care te supără, John, în afară de moartea 
naşului tău? 

— Ce vrei să spui? 

— Să pierzi pe cineva nu e niciodată uşor. Mai ales pe cineva 
apropiat. Dar impresia mea e că nu-i singura dată când ţi-a fost 
greu în ultima vreme. 

Am clătinat din cap. 

— Nu ştiu ce este. Dintr-odată, parcă nu mai e ca înainte. 
Prima mea vizită aici a avut un impact enorm asupra mea. Mi-a 
schimbat radical cursul vieţii şi mi-a plăcut nespus. Ani întregi 
am alternat un an de muncă şi un an de călătorii. Asta făceam 
când te-am văzut ultima dată. Apoi, câţiva ani mai târziu, am 
devenit părinte şi, brusc, nu mai era vorba doar despre mine. 
Prioritatea mea era să am grijă de altcineva. 

Am ridicat din umeri. 

— Şi nu mă înţelege greşit, îmi place la nebunie. Adică, îmi 
place cu adevărat să fiu tată. E de departe cel mai bun lucru care 
mi s-a întâmplat vreodată. 

— Dar e altceva, a completat Mike. 

Am dat din cap aprobator. 

— Şi, cumva, faptul că o am pe ea mă face profund conştient 
de trecerea timpului. De ceea ce sunt, am spus şi m-am oprit 
pentru o clipă. Şi de ceea ce nu mai pot fi. 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Ca, de pildă, un tip singur de douăzeci şi opt de ani, care 
călătoreşte prin lume, cu rucsacul în spinare. 

— Exact. Şi, repet, nu e ca şi când nu mi-ar plăcea viaţa mea. 


Îmi place. Doar că trebuie să mă împac cu ideea că aceste 
realităţi au dispărut, o dată pentru totdeauna... iar asta mă 
afectează cumva. Şi acum, cu moartea naşului meu... am zis, 
ridicând din umeri. Ştiu că va părea, probabil, o prostie, dar în 
urmă cu câteva săptămâni, mergeam pe stradă şi am văzut un 
cuplu. Trebuie să fi fost cam de o seamă cu Emma. Şi era clar că, 
în acel moment al vieţii lor, nu se puteau gândi decât unul la 
altul. Felul în care se ţineau de mână, felul în care se priveau, 
felul în care se purtau... Şi mi-am dat seama atunci că eu nu voi 
mai fi niciodată aşa. Nu voi mai avea niciodată nouăsprezece ani, 
nici douăzeci şi ceva, nici măcar treizeci şi opt sau treizeci şi 
nouă. Nu voi mai experimenta niciodată acea etapă a vieţii, 
lipsită de griji, de dinainte de a deveni părinte. Nu voi mai fi 
călătorul de douăzeci şi opt de ani care hoinăreşte prin lume, nici 
măcar călătorul de treizeci şi opt de ani. Momentele astea s-au 
dus. 

Mike a aprobat din cap. 

— De ce te-a afectat atât de puternic constatarea asta? 

— Poate pentru că unul dintre cele mai importante lucruri cu 
care am plecat de aici după prima mea vizită a fost că eu deţin 
controlul asupra vieţii mele. Alegerile mele reprezintă o mare 
parte din realitatea mea. Dar, în privinţa asta, nu pot să aleg pur 
şi simplu să fiu mai tânăr. Mă uit la cronologia vieţii mele şi sunt 
mai aproape de vârsta de şaptezeci şi cinci ani decât de cea de 
douăzeci şi cinci. Şi, orice aş face, nu am cum să dau timpul 
înapoi. 

— Dar ai vrea să dai timpul înapoi? m-a întrebat Mike. Dacă ar 
fi posibil? 

Am ezitat. Cafeneaua era genul de loc în care trebuia să-ţi 
cântăreşti atent cuvintele când răspundeai la o astfel de 
întrebare. 

— Nu, dacă asta ar presupune riscul să ajung în alt loc decât 
cel în care sunt acum. Dacă s-ar putea să nu găsesc vreodată 
acest loc. Sau să nu călătoresc prin lume sau să nu am familia pe 
care o am. 

— Atunci, se pare că ai făcut ce trebuia, a răspuns Mike. 

M-am uitat în jos, la meniul aşezat pe masă, şi am recitit prima 
întrebare. 


De ce eşti aici? 


Am dat din cap aprobator spre Mike. 

— Mi-am închipuit, presupun, că înţelesesem asta. Dar acum 
nu mai sunt atât de sigur. 

— Mie mi se pare că ai înţeles, a zis Mike. Dar cu toţii ne 
schimbăm. Şi poate că acum ai şansa să înţelegi încă o dată. În 
această nouă etapă a vieţii. 

— Bănuiesc, i-am răspuns, apoi am şovăit pentru o clipă. Cred 
că sunt momente când aş vrea... când aş vrea să fiu mai tânăr. 
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„AŞ vrea să fiu mai mare”, se gândea Hannah. „Cât mi-aş dori 
să fiu mai mare! N-ar trebui să mai merg cu bicicleta aia stupidă. 
Aş fi pe cont propriu. Aş avea libertatea mea...” 

Se dusese la maşina lui John şi încercase toate portierele. Erau 
încuiate. Se ghemuise lângă portiera din spate a pasagerului, 
încercând să-şi dea seama ce să facă. 

S-a gândit din nou cum o rugase Casey să intre în cafenea. 
Cum se oferise să o ajute. 

„Ce proastă sunt”, şi-a zis în sinea ei. „Ar fi trebuit să accept 
ajutorul.” 

Din frustrare, s-a ridicat în picioare şi a tras din nou de 
mânerul portierei. Nu pentru că ar fi crezut că se va deschide. Nu 
avea cum. Le încercase pe toate cu câteva momente în urmă şi 
erau încuiate. 

Doar că, de data asta, portiera nu mai era blocată. A simţit 
mânerul cedând uşor şi a auzit declicul. 

A încremenit. Cum de se întâmplase una ca asta? 

Ştia cu siguranţă că uşa aceea fusese încuiată cu doar câteva 
clipe înainte. 

Pe moment, a intrat în panică. Oare era în siguranţă? Apoi o 
rafală de vânt s-a dezlănţuit, lipindu-i de corp hainele ude şi reci. 

Portiera era acum deschisă. Nu ştia cum şi în ce fel se 
întâmplase, dar dacă ar fi stat prea mult pe gânauri, putea să se 
blocheze din nou. Fusese în maşini prevăzute cu această funcţie. 

După o privire rapidă pe ferestrele cafenelei, pentru a se 
asigura că nu se uită nimeni, a deschis mai larg portiera şi s-a 
târât pe bancheta din spate. 
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Emma o ajuta pe Casey să umple recipientele cu zahăr. 
Dintr-odată, Casey s-a oprit pentru o clipă din ce făcea. Apoi a 
zâmbit. 

— Ce este? a întrebat-o Emma. 

— O picătură în carafă, a răspuns Casey. 

Apoi a înşurubat capacul ultimului recipient. 

— Dacă mai ai ceva de care trebuie să te ocupi, poate ar fi 
bine să rezolvi de pe acum, i-a spus ea Emmei. Am o bănuială că 
mai târziu vei fi ocupată. 

— Vrei să spui că...? a dat să întrebe Emma. 

— Cred că da, s-a grăbit să răspundă Casey. O să vedem. 

— Minunat, a spus Emma, cu un zâmbet larg, apoi a luat 
recipientele. Le duc în bucătărie şi o să termin ce mai am de 
făcut. Să-mi dai de veste. 

Casey a încuviinţat din cap. 

— E timpul să punem lucrurile în mişcare. 
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— Salutare, străine! a exclamat Casey, în timp ce se apropia 
de masa la care stăteau John şi Mike. 

Mike s-a dat mai încolo şi i-a făcut loc lângă el. 

— Imi pare rău că nu am apucat să stau de vorbă cu tine până 
acum. Dar am avut de coordonat câteva lucruri cu Emma. 

Mike s-a uitat la Casey şi a zâmbit. 

— Serios? Aşa crezi? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Se pare că da. 

M-am uitat confuz la Casey şi tocmai mă pregăteam s-o întreb 
despre ce vorbeşte, dar ea mi-a luat-o înainte: 

— Şi? Ce-am pierdut? 

Mike i-a relatat pe scurt conversaţia noastră. 

— A, deci simţi că îmbătrâneşti, nu? m-a întrebat Casey. Şi 
Mike îmbătrâneşte, a zis ea, făcând semn către tâmplele lui. Un 
domn bine, grizonant... a glumit ea. 

— Hei! a făcut el, zâmbitor. 

Am râs cu toţii. 

— Problema e în felul următor: ştii că îmbătrâneşti, dar în 
interiorul tău pur şi simplu nu simţi că eşti cu mult mai în vârstă, 
am spus eu. Până când corpul tău sau restul lumii are grijă să-ţi 
amintească. 

—Ţi s-a întâmplat de curând? a întrebat Casey, 
tachinându-mă un pic. 

Am ridicat din umeri. 

— În ultimii cinci ani, eu şi amicul meu am mers cu familiile în 
acelaşi camping, pe timpul verii. Au acolo tot felul de atracţii 
pentru copii, iar noi doi participăm la turneul de volei pe plajă. 

— Sportul tău preferat, dacă îmi amintesc bine, a intervenit 


Mike. 

Am încuviinţat din cap. 

— Şi în fiecare an am câştigat destul de detaşat. Apoi anul 
trecut a fost la limită. Am trecut de nişte puştani de la facultate, 
dar n-a fost uşor. Şi nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că, 
de la an la an, ei devin tot mai buni, pe când noi mai îmbătrânim 
puţin. Şi că va veni o zi în care rezultatul se va întoarce în 
favoarea lor. 

— Ceea ce bănuiesc că s-a întâmplat anul ăsta, a spus Casey 
zâmbind. 

Am dat din cap aprobator. 

— Şi pentru a pune sare pe rană, fratele prietenului meu a 
venit să ia cina cu noi şi ne-a spus că băieţii care ne-au bătut au 
fost la cafenea după aceea. Vorbeau cu prietenii lor despre noi şi 
întrebau: „Câţi ani crezi că au tipii ăia?” La care unul dintre băieţi 
a răspuns: „Nu ştiu, dar eu, unul, când o să fiu aşa de bătrân, 
sper măcar să mai pot juca”. 

— Au! a făcut Mike, pufnind în râs. Doare. 

— Chiar a durut, i-am răspuns. Adică da, ştiu că am depăşit de 
mult vârsta studenţiei. Dar momente de genul ăsta îţi amintesc 
cum te vede lumea. 

— Ceea ce nu înseamnă că trebuie să te laşi de volei, a 
precizat Mike. 

— Sau de surfing, de ciclism, de alergări... a adăugat Casey. 

— Ştiu. Şi am de gând să joc în continuare cât o să mai pot. 
Doar că e greu uneori. Aşa cum ţi-am spus mai devreme, Mike. 
Nu-i uşor să-ţi dai seama că nu vei mai avea niciodată douăzeci 
şi ceva de ani. 

— Intr-adevăr, a răspuns Mike. 

Am văzut-o pe Casey lăsând ochii în jos, la meniul de pe masă. 
l-am urmărit privirea. 


De ce eşti aici? 
Iti este teamă de moarte? 
Eşti un om împlinit? 


— Ce este? am întrebat. 
— Ţi-ai jucat bine rolurile, John? mi-a răspuns Casey, cu altă 


întrebare. 

— Rolurile? 

— Când ai plecat de aici şi ai devenit un călător dornic să 
exploreze lumea. Ai jucat bine acel rol? Ţi l-ai asumat pe deplin? 
Te-ai achitat de el pe măsura abilităţilor tale? 

Am rămas tăcut. Prin gând îmi treceau amintiri din călătoriile 
mele. Am zâmbit când mi-am adus aminte de aventurile cu 
caiacul pe râurile din bazinul Amazonului. Şi cum am călărit 
elefanţi în junglă, în Asia de Sud-Est. Mi-am amintit şi de un 
moment de nebunie în care mă dădusem cu sania, împreună cu 
nişte prieteni, pe versantul unui vulcan... Şi mai erau mii şi mii de 
alte amintiri. 

— Da, i-am răspuns după o clipă de gândire. Asta, da. 

Mike se uita şi el pe spatele meniului. La un moment dat, a 
ridicat privirea şi mi-a zis: 

— Amintirile acelea le vei avea mereu. Şi învăţăturile pe care 
le-ai tras de acolo. Aşadar, la un moment dat, e timpul să treci la 
următorul tău rol. Căci, pentru a te îmbarca într-o nouă aventură 
extraordinară, trebuie să existe o încheiere pentru aceasta. 

— Ceea ce s-ar întâmpla dacă vei juca rolul tipului mai în 
vârstă care concurează la turneul de volei împotriva studenţilor, 
a completat Casey. Un rol care trebuie jucat de un bărbat de 
cincizeci şi unu de ani, pentru ca tinerii de douăzeci de ani să 
aibă o sursă de inspiraţie. 

— Presupun, i-am răspuns. Nu văzusem lucrurile din 
perspectiva asta. 

Mike a făcut din nou semn cu capul spre meniu. 

— iți aminteşti ce ţi-am împărtăşit eu şi Casey prima dată 
când ai fost aici? Că oamenii nu se tem să moară. Se tem să 
ajungă la sfârşitul vieţii lor şi să-şi dea seama că nu au trăit cu 
adevărat. 

Am încuviinţat din cap. 

— Ei bine, tu ai trăit. Ai călătorit prin lume. Ai înotat în mare cu 
țestoasele, ai făcut drumeţii spectaculoase, ai explorat ruine 
antice... 

— Atunci de ce am aceleaşi întrebări în meniu? am întrebat 
eu. 

— Sunt aceleaşi întrebări, dar acum te afli într-un alt punct al 


existenţei tale. Tu te mai temi că nu ţi-ai fi trăit viaţa. Ai făcut 
asta. Cu brio. Aşadar, care e frica ta acum? De ce te-a afectat 
atât de puternic înmormântarea de astăzi? 

Am făcut o pauză înainte de a răspunde: 

— Nu ştiu. 
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Mike a aruncat o privire pe fereastră şi a văzut o maşină 
trăgând în parcarea cu pietriş. S-a uitat la Casey. 

— Max? s-a mirat el. 

Casey a încuviinţat din cap. 

— Avem ceva de lucru pentru...? a dat să întrebe Mike. 

— Chiuveta din bucătărie. Curge o ţeavă, a răspuns Casey, 
apoi a zâmbit. A început acum câteva ore, de fapt. 

Mike i-a întors zâmbetul. 

— Surprinzător! 

— E vreo problemă? am întrebat. Nu de alta, dar eu mă pricep 
destul de bine la reparaţii. De-a lungul anilor, în călătoriile mele, 
mi-am oferit de multe ori serviciile pentru câte o cazare gratuită. 

— Perfect, a răspuns Casey. De câţiva ani încoace, Max e 
pentru noi tipul bun la toate. Dar sunt sigură că i-ar prinde bine o 
mână de ajutor. 

Preţ de o clipă, mi-a trecut prin minte gândul că nimic nu mi 
s-a părut vreodată vechi sau stricat la cafenea. Dar înainte să 
apuc să soluţionez această dilemă, uşa cafenelei s-a deschis. 
înăuntru a intrat un bătrân, cărând cu el o cutie pentru scule, 
foarte veche. 

A lăsat cutia jos, apoi şi-a scuturat paltonul de ploaie şi l-a 
agăţat în cuierul din dreptul uşii. 

— Salutare, Max, i-a strigat Casey. 

Bătrânul a aruncat o privire spre noi, iar Casey i-a făcut semn 
să vină. El şi-a luat cutia cu scule şi, o clipă mai târziu, era lângă 
masa noastră. Casey a ieşit din separeu şi l-a îmbrăţişat. 

— Ştii că afară e... a început el, arătând spre ferestrele 
cafenelei. 

— Aha, a răspuns vesel Casey. 


— Şi o bici... a continuat el, făcând semn către partea laterală 
a cafenelei. 

— Sigur, a zis Casey, întrerupându-l din nou. 

— Cred că aş putea să... 

— Aşa sper, a spus Casey, bătându-l pe umăr. 

M-am uitat la Mike. El mi-a zâmbit drept răspuns. 

— Nu mă întreba. Ei doi au un limbaj numai al lor. 

— Max, el este John, a spus Casey, făcând semn spre mine. O 
să-ţi dea o mână de ajutor cu ţeava. Dacă ai nevoie. 

Max s-a uitat la mine, observând costumul pe care îl purtam. 

— Mă bucur să te cunosc, a zis el cam tăios. Arăţi puţin cam 
prea dichisit pentru lucrări de instalaţii sanitare. Poate ar trebui 
să... 

— John e de treabă, Max, a replicat încet Casey, punând o 
mână pe spatele bătrânului. 

Max a ridicat din umeri. 

— Bine, atunci, a zis, apoi s-a uitat la Mike. Mă bucur să te 
văd, Mike. Vrei să-mi arăţi unde e problema? 

— Şi eu mă bucur, Max, a răspuns Mike. De fapt, Casey va 
trebui să-ţi arate unde e scurgerea. Ea este cea care... a început 
el, apoi a făcut o pauză... ea şi-a dat seama că avem nevoie de 
ajutorul tău. 

Mike i-a adresat un zâmbet complice lui Casey, apoi s-a uitat 
din nou la Max. 

— Dar dacă ai nevoie de mine, să mă anunţi. Şi dacă ţi-e 
foame, trebuie numai să zici. lţi pregătesc cu plăcere ceva. 
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Max stătea întins pe spate, meşterind la ţevile de sub 
chiuvetă. 

— OK, porneşte robinetul, mi-a spus el. 

Am dat drumul la apă şi am aşteptat, cât timp Max şi-a trecut 
degetele pe toată lungimea ţevilor. 

— Bun, a spus el. Poţi s-o opreşti. Am văzut unde-i problema. 

Apoi s-a strecurat afară de sub chiuvetă. 

— Am nevoie de două chei franceze reglabile, a spus el. 
Sertăraşul de sus din cutia cu scule. 

Sertarul de sus era plin cu diferite instrumente, dar am găsit 
cheile franceze şi i le-am întins. 

A mârâit uşor drept răspuns. 

Eram destul de sigur că fusese un mic test pentru a vedea 
dacă ştiam într-adevăr ce este aceea o cheie franceză reglabilă. 

A oprit atât apa caldă, cât şi pe cea rece, şi a început să 
lucreze la desfacerea conductei. 

— Vrei o găleată? l-am întrebat. 

— Da, sigur, a mărâit din nou. Poate are Casey vreuna. Bună 
idee, a adăugat uşor înciudat. 

M-am ridicat şi am ieşit din bucătărie. 

Casey stătea lângă tejghea. 

M-a auzit intrând pe uşile batante şi s-a întors. 

— Cum merge treaba? m-a întrebat ea, cu un zâmbet. 

M-am mulţumit să ridic din sprâncene. 

Ea a zâmbit din nou. 

— Max e un scump. Atâta doar că-i ia puţin timp să se 
deschidă în faţa oamenilor, mi-a explicat ea. 

— Cred că s-ar putea să fie nevoie de mai mult timp decât am 
eu la dispoziţie. 


Casey mi-a răspuns cu un surâs şi mi-a zis: 

— N-o să ai probleme. Şi vezi că e o găleată în colţul din spate 
al bucătăriei, dacă aveţi nevoie de ea, a adăugat. Sub ultimul 
dulap. 

Am încuviinţat din cap şi m-am întors în bucătărie. 
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Câteva minute mai târziu, găleata era sprijinită sub chiuvetă, 
iar Max deşuruba una dintre ţevile mari. 

— Prima vizită la cafenea, puştiule? m-a întrebat. 

— Nu. Am mai fost aici de două ori până acum. Prima oară, în 
urmă cu vreo douăzeci de ani. Apoi încă o dată, cu mulţi ani în 
urmă. 

Bătrânul a fluierat încet. 

— Nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost. Să vizitezi locul 
ăsta la o vârstă atât de fragedă. Cred că te-a călăuzit pe un drum 
minunat în viaţă. 

Am aprobat din cap. 

— Dar tu, Max? l-am întrebat. Când ai venit prima dată aici? 

S-a oprit din lucru şi a căzut pe gânduri pentru o clipă. 

— Cu vreo nouă ani în urmă. De Crăciun. De atunci, am tot 
revenit, când şi când. Mă roagă să le mai repar una-alta... mi-a 
explicat, apoi a făcut o pauză. Adevărul e însă că ei m-au ajutat 
pe mine mai mult decât aş putea eu vreodată să-i ajut pe ei. 

Am dat din nou din cap aprobator. 

— Şi ce te aduce înapoi de data asta? m-a întrebat el, în timp 
ce se apuca din nou să meşterească la ţeavă. 

M-am gândit la întrebarea lui Mike de mai devreme. De ce mă 
afectase atât de puternic înmormântarea naşului meu? 

— Mă străduiesc să accept ideea că îmbătrânesc, i-am 
răspuns. 

Max a pufnit în râs şi a ieşit de sub chiuvetă. Apoi şi-a ridicat 
ochelarii de pe nas şi s-a uitat cu luare-aminte la mine. 

— Câţi ani ai, puştiule? 

— Nu mai sunt chiar un puşti, Max. 

— Păi, eşti cu cel puţin treizeci de ani mai tânăr decât mine, 


aşa că eu te văd ca pe un puştan. 

S-a strecurat din nou sub chiuvetă şi s-a reapucat să 
meşterească la ţeavă. 

— Şi de ce-ţi vine aşa de greu să accepţi? 

— Mi-e teamă, cred, că n-o să am destul timp. Viaţa trece cu o 
viteză ameţitoare şi o să se sfârşească înainte să apuc să fac 
toate lucrurile pe care mi le-aş dori, am explicat eu, apoi am 
ezitat pentru o clipă. Am un copil, o fiică. Are opt ani. Cred că 
acum simt şi mai acut trecerea anilor, văzând-o cât de repede 
creşte. Tu ai copii? l-am întrebat eu pe Max. 

A urmat o pauză lungă. 

— Nu. Am ratat acea parte a vieţii, a răspuns el în cele din 
urmă. 

A ieşit puţin de sub chiuvetă şi a întins mâna spre mine, 
zicându-mi: 

— Am nevoie de o şurubelniţă cu cap plat şi de un cleşte. 

Am  cotrobăit prin cutia cu scule, până le-am găsit pe 
amândouă şi i le-am dat. Max s-a pus iar pe treabă. 

— Nu apuci să faci totul în viaţă, a spus el, după câteva 
minute de tăcere. Nimeni nu apucă. Aşa că trebuie să te bucuri 
cu adevărat de lucrurile pe care ai şansa să le faci. 

— Presupun că ai dreptate, i-am răspuns. 

Apoi Max a lucrat în tăcere o vreme, înainte de a relua: 

— Gândeşte-te la ceva ce-ţi place, mi-a spus el. Nu trebuie să 
fie ceva extraordinar, doar un lucru simplu pe care-ţi place să-l 
faci. 

Am cugetat câteva momente, înainte de a răspunde: 

— Să merg la film. 

— Şi cât de des mergi? 

— Cam o dată pe lună. Poate un pic mai rar. 

— Păi atunci, o să mai ai ocazia să te afli într-o sală de 
cinematograf de circa trei sute de ori. Şi atât. Ce altceva îţi mai 
place să faci? m-a întrebat el, înainte să apuc să cuget la vorbele 
lui. 

Am ridicat din umeri. 

— Să călătoresc cu familia mea. 

— Da, şi cât de des faci asta? 

— In ultima vreme, cam de două ori pe an. 


— Grozav. Ţi-au mai rămas aproximativ şaizeci de călătorii 
pentru tot restul vieţii. Şi mult mai puţine împreună cu fiica ta, 
pentru că ea o să fie pe cont propriu mai devreme decât îţi 
imaginezi. iți place Crăciunul? m-a întrebat apoi Max. 

Incă încercam să asimilez ideea că mi-au rămas atât de puţine 
călătorii cu familia mea, în formulă completă. 

— lţi place Crăciunul? a repetat el. 

M-am gândit la fiica mea, la brad, la cadouri şi la ornarea 
fursecurilor. 

— Ţi-au rămas mai puţin de treizeci, a spus Max, şi doar patru 
sau cinci în care fetiţa ta e încă mică. 

Cugetam la asta. Mai puţin de treizeci de Crăciunuri! 

— Poate că vei mai primi câteva în plus, a adăugat Max. Nu 
ştii niciodată sigur. Eu funcţionez chiar acum pe timp 
suplimentar. Deci, fiecare Crăciun pe care îl primesc înseamnă 
foarte mult pentru mine. 

— Ce vrei să spui prin timp suplimentar?, m-am interesat eu. 

— Am depăşit speranţa de viaţă a unui bărbat. In medie, 
bărbaţii mor înainte să ajungă la vârsta mea. 

Max scosese ţeava la care lucra, s-a strecurat afară de sub 
chiuvetă şi s-a ridicat. 

— Ideea asta e cam deprimantă, Max. 

— Poate. Dar e adevărată. S-ar putea să nu-ți placă. S-ar 
putea să ţi se pară greu de acceptat. Dar nu contează. Nu 
schimbă cu nimic lucrurile. Aşadar, cel mai bine e să trăieşti din 
plin fiecare minut pe care îl ai. Pentru că nu ai o eternitate la 
dispoziţie, iar ceasul ticăie mai departe, indiferent dacă tu îţi 
trăieşti viaţa din plin sau nu. 
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Max scotocea prin cutia cu scule, căutând o ţeavă nouă, care 
să se potrivească sub chiuvetă. 

— Cred că ceea ce ai descris este frica pe care o simt eu, Max. 
Nu cântărisem problema exact în felul acesta. Dar, aşa cum am 
spus, simt că timpul zboară. Şi tocmai mi-ai confirmat asta, la un 
nivel cu totul nou. 

— Şi care e, de fapt, problema? 

— Păi, înainte era mai uşor. Dedicam mult timp lucrurilor 
care-mi făceau plăcere. Un an lucram, apoi, anul următor, 
călătoream. Imi făceam singur programul. Nu trebuia să ţin cont 
în planificarea asta de nimeni altcineva în afară de mine, am zis, 
apoi am ezitat. Dar nu mai e la fel de simplu când alţi oameni 
depind de tine. Nu-ţi mai vine la fel de uşor să ai încredere că 
totul se va rezolva de la sine. 

— Şi atunci? a întrebat Max. 

— Şi atunci, îmi dau seama că vreau să trag foarte tare la 
muncă. Pentru că, astfel, voi avea mai mulţi bani şi voi fi mai 
aproape de libertate. Dar tocmai pentru că trag atât de tare, nu 
mă mai simt deloc liber, iar, ca tată, nu sunt deloc aşa cum mi-aş 
dori să fiu. Pur şi simplu nu cred că procedez cum trebuie. 

Max a rămas o vreme pe gânduri. 

— Te străduieşti să dai tot ce ai mai bun din tine? 

— Profesional vorbind sau ca părinte? 

— Ambele. 

Am dat din cap că da. 

— La ce procent eşti? 

M-am uitat la el, confuz. 

— Ai spus că te temi că nu procedezi cum trebuie. Asta 
înseamnă că greşeşti întru totul? In ce măsură faci lucrurile bine? 


Care e procentul? 

— Nu ştiu, am răspuns, cu şovăială-n glas. 

— Hai, fă o încercare, m-a îndemnat Max. 

— Optzeci la sută. 

— Bun. Deci, dacă sută la sută ar însemna că te-ai simţi 
absolut fantastic în fiecare minut al fiecărei zile, la optzeci la sută 
cum te-ai simţi? 

— Cu siguranţă nu m-aş simţi fantastic în proporţie de optzeci 
la sută, am răspuns eu. 

Max s-a uitat la mine şi a ridicat din umeri, vrând, parcă, să 
zică: „De ce nu?” 

Am zâmbit. 

— Păi, pare uşor ridicol când pui problema aşa. 

Max s-a aşezat din nou pe spate, pregătindu-se să se 
strecoare sub chiuvetă. 

— Fiecare om e un proiect în desfăşurare, puştiule. Dar, 
continuând să-ţi reproşezi aspectele pe care nu ai reuşit să le 
stăpâneşti încă, e greu să-ţi păstrezi entuziasmul necesar pentru 
a realiza progrese. 
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l-a luat câteva minute, dar în cele din urmă Max a reuşit să 
instaleze ţeava cea nouă exact aşa cum voia. După ce a fixat-o 
cu cleştele, a ieşit de sub chiuvetă şi s-a ridicat în picioare, 
întinzându-şi spatele. Chiar atunci, Emma a intrat în bucătărie. 

— Salut, Max! a spus ea. 

Era limpede că îi făcea cu adevărat plăcere să-l vadă. 

— Cum merge, puştoaico? i-a răspuns bătrânul, cu glasul lui 
hodorogit. 

Fata s-a dus la el şi l-a îmbrăţişat. 

— Mai bine acum, că eşti aici. 

— Aham, a făcut bătrânul, neîncrezător. 

Mă uitam la el şi, în ciuda aerului său posac, îmi dădeam 
seama că se bucura să o vadă pe Emma. 

Ea s-a întors către mine şi mi-a zis: 

— Max se pricepe de minune la reparaţii. 

— Văd, am încuviinţat eu, privind spre chiuvetă. 

— Nu-mi pot da seama cum, într-un loc în care totul pare atât 
de nou, lucrurile se strică întruna, a mormăit el. 

Emma a schiţat un zâmbet. 

— Eu mă bucur că se tot strică. Aşa apucăm şi noi să te 
vedem. 

M-am gândit la spusele ei şi am zâmbit, la rândul meu. „Greu 
de spus cine pe cine ajută”, mi-am zis în sinea mea. 

— Max nu se pricepe să repare doar obiecte, a spus Emma. 
Repară şi oameni. 

— Mda, sigur, a replicat Max, sarcastic. Nici vorbă. 

Emma a întins mâna spre cutia cu scule a lui Max şi a scos de 
acolo o rolă micuță de bandă izolatoare. A luat-o, apoi l-a privit 
pe bătrân şi a ridicat din sprâncene. 


— Ba eu zic că da, şi ştiu că am dreptate. 

M-am uitat la Max, apoi la Emma. 

— Imi scapă ceva? 

— Vrei să-i spui tu? l-a întrebat Emma pe Max. 

— Nu mai e nimic de spus, s-a mulţumit el să declare. 

Emma a zâmbit iar. 

— OK, din moment ce Max îşi subestimează cu mult influenţa, 
o să-ţi spun eu. Nu de mult, am avut o femeie în vizită la 
cafenea. Făcea eforturi mari să se menţină pe linia de plutire. lar 
Max i-a schimbat complet viaţa cu ajutorul ăsteia, a spus Emma, 
ridicând rola şi arătându-mi-o. 

Am privit-o confuz. 

— Cu ajutorul benzii izolatoare? 

— Vezi tu, a început Emma, uitându-se fix la Max, Casey a 
spus că, după părerea ta, John nu ştie destule cât să te poată 
ajuta. Dar iată, a ştiut imediat că asta e bandă izolatoare. Se 
descurcă prin cutia cu scule. 

Max s-a uitat la mine, uşor jenat. 

— Pur şi simplu nu credeam că tu... s-a bâlbâit el. Adică, na, 
eşti pus la patru ace şi toate cele. Nu mă gândeam că poţi ajuta 
cine ştie ce sau că ai şti cum să... 

— E în regulă, Max, i-am răspuns. Probabil că şi eu aş fi crezut 
acelaşi lucru dacă m-aş fi văzut arătând aşa, am glumit eu, apoi 
am tăcut pentru o clipă. Vin de la o înmormântare. Mi-a murit 
naşul. În mod normal, nu mă îmbrac aşa. 
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Max m-a privit şi mi-a zis: 

— Imi pare rău, puştiule. N-am ştiut. 

Am ridicat din umeri. 

— E în regulă. 

Îmi dădeam seama că se simte prost. 

— E în regulă, am repetat, apoi am dat din cap spre Emma, 
care ţinea încă în mână rola de bandă. Aşadar, care-i povestea 
cu banda izolatoare? 

— După cum am spus, femeia care a venit aici făcea mari 
eforturi să se menţină pe linia de plutire, a răspuns Emma. Ne-a 
explicat că era căsătorită şi că avea doi copii mici. Avusese o 
slujbă de birou, dar renunţase la ea după naşterea primului copil. 

— Şi de ce spui că făcea eforturi să se menţină pe linia de 
plutire? am întrebat. 

— li era greu, pentru că, pe vremuri, fuseseră doar ea şi soţul 
ei, a adăugat Max. lar înainte să se mărite, fusese doar ea 
singură. 

— Şi atunci era mult mai uşor să se asigure că are timp să 
facă tot ceea ce-şi doreşte, a explicat Emma. Pentru că era doar 
ea. 

Max a încuviinţat din cap către mine. 

— Cam asta spuneai şi tu acum câteva minute. 

— Şi, ei bine, Max i-a schimbat viaţa, a spus Emma, bătându-l 
uşor pe spate. 

Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Avea o inimă mare. Voia să facă să fie bine pentru toată 
lumea. Îi plăcea să fie mamă. Îi păsa cu adevărat de copiii ei. Şi-a 
iubit şi soţul. Şi de aceea îi venea extrem de greu să accepte ce 
simţea. 


— Şi anume? am întrebat eu. 

— Păi tu cum te simţi când nu ţi-e tocmai bine? mi-a întors-o 
el. 

— Într-o zi mai nesemnificativă, puţin deprimat, am zis eu şi 
am dat din umeri. 

— Şi într-o zi mai semnificativă? 

— Ca şi cum aş fi prins într-o capcană din care ar trebui să 
scap, i-am răspuns. 

— Şi într-o zi foarte proastă?, a insistat el. 

In timp ce rostea cuvintele acelea, în gând i-a răsărit o 
amintire de demult. Un pătuţ mic, într-o cameră rece şi 
întunecată din orfelinat. Un singur bec. Hainele ponosite, aşezate 
pe un umeraş, la marginea patului. Şi-a alungat numaidecât 
amintirile acelea şi s-a uitat la mine. 

Am lăsat ochii în jos pentru câteva clipe, apoi am ridicat din 
nou, şovăielnic, privirea spre el. 

Max a încuviinţat încet din cap. 

— Şi oricine este sincer cu el însuşi cunoaşte într-o anumită 
măsură aceste sentimente. Doar că, de cele mai multe ori, 
suntem prea jenaţi sau prea ruşinaţi ca să mărturisim cuiva. 

Am încuviinţat şi eu din cap. 

— Aşa că a învăţat-o pe femeia aceea despre banda 
izolatoare, a spus Emma, aruncându-i rola lui Max, care a prins-o 
şi a rupt o fâşie, lungă cam de treizeci de centimetri. 

Fiind foarte elastică, a cedat uşor când a tras cu putere de ea. 

— Ştii la ce se foloseşte asta în instalaţiile sanitare, nu? m-a 
întrebat. 

— Se înfăşoară în jurul filetelor, pentru etanşeizare. Ca să nu 
existe scurgeri, am răspuns. 

Max a dat din cap aprobator. 

— Exact. 

Apoi s-a aplecat şi a luat de jos o ţeavă metalică, grea. 

— Ai ţeava asta, foarte trainică, solidă, a zis, apoi s-a aplecat 
şi a luat alta. Şi mai ai încă una, la fel de trainică şi de solidă, 
care se ataşează de prima. 

Max a înfiletat cele două ţevi. 

— Şi când obţii îmbinarea asta ce pare perfectă, strânsă, bine 
făcută, şi dai drumul la apă prin ţevi... 


— Tot mai scapă puţin, i-am răspuns. 

— Exact, a confirmat Max, apoi a deşurubat ţevile, expunând 
filetele. Pentru că, indiferent cât de bine s-ar realiza îmbinarea, 
tot vor rămâne nişte mici goluri la nivelul punctelor de 
conexiune. Locuri în care o ţeavă nu poate sigila perfect 
canelurile celeilalte. Aşa că luăm banda asta izolatoare, elastică, 
fragilă şi care, nu-i aşa, nu poate face mare diferenţă, şi o lipim 
în jurul unuia dintre filete. 

Max a luat bucata de bandă izolatoare pe care o rupsese şi a 
înfăşurat-o în jurul filetului uneia dintre ţevi. Apoi a înşurubat 
ţevile la loc, peste banda izolatoare. 

— Şi când faci asta şi apoi dai drumul la apă prin ţevi... 

— Nu mai curge, am spus. 
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Max a ridicat din umeri. 

— Eu nu am familie. Imi petrec o mare parte din timp singur. 
Şi când stai pe margine şi priveşti lumea, vezi oamenii făcând 
diverse lucruri. Auzi oamenii vorbind. Sau, în unele cazuri, ţipând 
unul la celălalt. Şi într-o zi am avut o revelaţie, a zis şi a luat una 
dintre ţevile de metal. Oricât de puternic ar fi acest om... a 
început el să explice, după care a ridicat şi cealaltă ţeavă. Sau 
oricât de puternic ar fi acest om... a zis, apoi a arătat către locul 
în care se îmbinau. Sau oricât de reuşită ar fi conexiunea lor... 

— Există încă lacune, am completat eu. Puncte în care 
conexiunea nu este suficientă. 

Max a încuviinţat din cap. 

— Doamna aceasta despre care îţi vorbeam avusese mai de 
mult o pasiune pentru dansul modern. Când a făcut loc în viaţa ei 
pentru o singură oră de dans pe săptămână, asta a ajutat-o să-şi 
consolideze toate celelalte legături. 

— A fost banda ei izolatoare, am spus eu, iar Max a aprobat 
din cap. 

— Şi e uşor să respingi ideea. O singură oră de dans? Ce 
diferenţă ar putea să facă atunci când te simţi atât de debusolat? 
E un gest mărunt. Foarte slab în comparaţie cu greutatea lumii 
pe care simţi că o porţi pe umeri. Nu-i aşa? 

Am încuviinţat din cap. 

— Dar cursul de dans îi aminteşte că nu este doar soţie şi 
mamă. O face să se simtă reîntregită. lar acea oră se poate 
transforma în două ore pe săptămână. Apoi, poate, la un 
moment dat, într-o oră pe zi. Dar asta nu se va întâmpla dacă nu 
faci primul pas. 

— Pare atât de simplu, i-am răspuns. 


— lată un alt lucru pe care l-am observat despre oameni, a 
spus Max. Când viaţa devine apăsătoare, ei văd un lucru simplu 
şi se gândesc că nu poate fi soluţia la problemele lor. Aşa că nici 
nu încearcă s-o adopte şi, în schimb, se chinuiesc mai departe zi 
de zi. Sau caută o soluţie mult mai complexă. Pentru că în 
mintea lor, dacă este mai complexă, trebuie să fie mai eficientă. 
Dar pentru că este atât de complexă, nu o încearcă niciodată. 

— Ceea ce înseamnă că se chinuiesc mai departe, am spus. 

Max a aprobat din cap. 

— Banda mea izolatoare le are cu surfingul, a intervenit 
Emma, schiţând un zâmbet. Când am stat departe de valuri prea 
mult timp, legăturile mele au început să slăbească. 

— Chiar şi cea cu tatăl tău? am întrebat-o eu, surprins. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Chiar şi cea cu tata. 

— Banda izolatoare e diferită pentru fiecare în parte, a spus 
Max. Un curs de dans, grădinăritul, plimbările cu bicicleta, un 
weekend cu cortul sau la pescuit... Dar toate au acelaşi impact. 
Menţin toate legăturile strânse. 

Chiar atunci, Casey a intrat în bucătărie. 

— În mod clar, aici e de stat, a spus ea şi a zâmbit. Cum 
merge reparația, Max? 

— Incă cinci minute, i-a răspuns el. O mică bandă izolatoare la 
filet şi gata, am terminat. N-ar trebui să mai ai probleme după 
aceea. 

— Perfect, a răspuns Casey. Tocmai am pus nişte farfurii. Nu-l 
putem lăsa pe John să viziteze cafeneaua fără să-i oferim o felie 
de plăcintă cu căpşune şi rubarbă. 

Am ridicat din sprâncene, mirat. 

— Deci asta mirosea aşa de bine. 

— Am avut o bănuială că ai putea să treci pe la noi, a răspuns 
ea şi a zâmbit. Aşa că după-amiaza am copt o plăcintă. 
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L-am ajutat pe Max să strângă bine toate ţevile noi şi să 
verifice conexiunile, ca să nu existe scurgeri. Câteva minute mai 
târziu, stăteam într-unul din separeuri şi mă uitam la feliile de 
plăcintă, care aproape că umpleau farfuriile pe care fuseseră 
aşezate. 

Mike s-a strecurat lângă mine, pe banchetă, cu o farfurie în 
mână. Emma şi Casey s-au aşezat şi ele. 

— Noroc, a spus Mike, ridicând furculiţa. Mă bucur să revăd pe 
toată lumea. 

Nu ştiu prea bine de ce, dar asta mi-a amintit de Hannah. Am 
privit spre parcare, încercând să scrutez întunericul. 

Casey trebuie să mă fi văzut uitându-mă afară pentru că şi-a 
ciocnit uşor furculita de a mea. Când m-am întors spre ea, a 
făcut un semn cu capul spre fereastră şi mi-a zâmbit cu 
subînţeles. Ca şi cum ar fi vrut să-mi spună că totul e în regulă. 

Toţi ceilalţi şi-au ciocnit şi ei furculiţele şi începeau acum să 
mănânce din plăcintă. 

Am luat şi eu o înghiţitură. 

— Ce bună e! am exclamat. Uau, e delicioasă, Mike. 

El mi-a zâmbit. 

— Am auzit că a început să-ţi placă teoria lui Max, cu banda 
izolatoare. 

Am încuviinţat din cap. 

— Ce-i drept, e ingenioasă. 

— Ar fi trebuit să vezi ce îmbrăţişare a primit de la prima 
femeie căreia i-a împărtăşit-o, a adăugat Casey. Am crezut că 
n-o să te mai lase să pleci, Max. 

— Ah... păi, încercam doar să ajut, a spus el, vădit jenat. 

— Ceea ce ai şi făcut, fără doar şi poate, i-a răspuns Mike. Şi 


nu e singura persoană pe care ai ajutat-o, a zis, uitându-se fix la 
mine. Pentru mine şi Emma, înţelepciunea lui Max e mereu un 
punct de referinţă. Când simţim că avem nevoie de ceea ce 
reprezintă pentru noi banda izolatoare, mărturisim acest lucru. 
Apoi ne acordăm reciproc spaţiu pentru a întreprinde ceea ce ne 
face plăcere. 

— Şi uneori ne reamintim cu blândeţe unul altuia că poate a 
sosit timpul pentru banda izolatoare, a adăugat Emma zâmbind. 

Mike a încuviinţat din cap. 

— Aşa este. Uneori eşti atât de ocupat încercând să-i ajuţi pe 
alţii, că uiţi cât de importantă este banda ta izolatoare. Dacă 
amâni prea mult, te trezeşti că situaţia începe să se deterioreze 
destul de rapid. 

— Max nu a apucat să-i vorbească lui John despre asta, a spus 
Emma. 

Am terminat de mestecat bucăţica de plăcintă. 

— Vasăzică, ai secrete faţă de mine, Max. Ce se întâmplă când 
situaţia începe să se deterioreze? 

Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Păi, aşa cum am spus şi mai înainte, mie mi se întâmplă să 
observ anumite lucruri. In cazul ţevilor, dacă nu foloseşti bandă 
izolatoare, o să ai scurgeri. Dacă îmbinarea este strânsă, la 
început doar picură, dar tot se întâmplă. lar, cu timpul, scurgerea 
se înrăutăţeşte întotdeauna, deoarece creşte presiunea în acele 
mici zone neetanşeizate şi începe să se producă o coroziune. În 
curând, coroziunea începe să se extindă şi să distrugă şi alte 
puncte în care ţevile sunt conectate. lar problemele intră astfel 
într-o nouă fază. În care micile scurgeri devin inundaţii. 

— In acel moment, mai poţi repara instalaţia cu bandă 
izolatoare? am întrebat eu. 

— Acum vorbim efectiv despre ţevi sau despre oameni? a 
replicat Max. 

— Despre amândouă. 

Bătrânul a dat din cap aprobator. 

— Dacă prinzi inundația la timp, poţi să deconectezi ţevile, să 
înfăşori multă bandă izolatoare şi apoi să le înfiletezi la loc. Dacă 
nu s-a produs o coroziune prea puternică, poate să ţină, a 
explicat el, apoi a ridicat din umeri. Cred că se aplică şi-n cazul 


oamenilor. 

— Dar ce se întâmplă dacă nu o rezolvi la timp? am întrebat. 

— Atunci se duce totul de râpă, a răspuns el. In cele din urmă, 
presiunea nu va mai putea fi suportată. Conexiunea care a fost 
atât de strânsă la început va ceda complet. 

— Ceea ce se întâmplă deseori în viaţă, a adăugat Casey. Doi 
oameni pot avea o legătură excelentă atunci când se întâlnesc. 
Apoi, câţiva ani mai târziu, nu se mai suportă unul pe celălalt. 

— La fel e şi în cazul părinţilor şi copiilor, a spus Emma. l-am 
văzut pe mulţi dintre prietenii mei având relaţii profund 
afectuoase cu părinţii lor, pentru ca apoi, cu timpul, legăturile să 
se destrame. 

Max a ridicat din umeri. 

— Mai bine să te asiguri că pui de la început banda izolatoare. 
În felul ăsta, menţii legăturile strânse, puternice şi sigure. Atât 
pentru tine, cât şi pentru cei din jur, a explicat el, apoi a făcut un 
semn din cap spre Emma. Aşa cum a spus şi copila asta când 
eram la bucătărie. Pentru ea, e surfingul. Pentru doamna care a 
fost aici, e un curs de dans. 

Apoi a arătat către mine. 

— Nu ştiu în cazul tău ce e, dar presupun că, dacă îţi acorzi un 
timp de gândire, vei şti şi tu. 

— Aventura, i-am răspuns imediat. Până în seara asta, dacă 
m-ai fi întrebat, n-aş fi fost sigur. Totuşi, după ce am auzit toate 
astea, ştiu cu siguranţă că asta este banda izolatoare în cazul 
meu. Dacă trebuie să repet zi de zi aceleaşi acţiuni, încep să 
resimt presiunea. 

Am rămas cu toţii tăcuţi pentru câteva clipe. M-am gândit la 
stresul pe care l-am simţit în ultimii ani şi la motivele care l-au 
cauzat. M-am gândit cât de mult m-am deconectat de banda 
mea izolatoare. 

— Mulţumesc, Max, am spus. 

— Pentru ce? 

— Pentru că ţi-ai acordat timpul necesar ca să observi lumea. 
Pentru că ai venit cu această nouă perspectivă asupra lucrurilor. 
Mi-aş dori să fi aflat de ea cu câţiva ani mai devreme. 

Max a ridicat din umeri, încercând, parcă, să-şi minimalizeze 
meritele, dar Casey s-a întins spre el şi l-a îmbrăţişat. 


— E doar una dintre multele calităţi care fac din Max un om 
atât de minunat, a spus ea. 
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La masă rămăseserăm doar eu şi Casey. Max se întorsese la 
bucătărie ca să-şi strângă restul uneltelor. Mike şi Emma se 
duseseră cu el, pentru a face curat în bucătărie. Mă oferisem să 
ajut, dar mi-au spus că nu e nevoie. 

M-am uitat la Casey. 

— Nu am prea apucat să stăm de vorbă în seara asta. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— De data asta, aveai nevoie de ceva ce eu nu-ţi puteam 
oferi. Noroc cu ţeava, că a început să curgă, şi cu Max, că a venit 
să o repare. 

Am dat din cap aprobator. 

— Da. Aşa noroc mai zic şi eu. 

Ea a zâmbit şi am rămas câteva minute în tăcere. 

— Inţeleg că ţi-e greu să accepţi că îmbătrâneşti, a spus ea. ŞI 
să rămâi conectat cu acea latură a ta care preţuieşte nespus 
aventura. Pe de o parte, viaţa înseamnă să recunoşti că fiecare 
etapă îţi oferă şansa de a juca un rol care nu ţi-a fost accesibil 
până atunci. Şi, uneori, tocmai în asta constă aventura. 

— Ca rolul lui Max în seara asta, i-am răspuns. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Inţelepciunea vârstei de optzeci de ani nu o poţi găsi decât 
la cineva care are optzeci de ani. Şi dacă de această înţelepciune 
ai nevoie şi nu e nimeni prin preajmă care să ţi-o 
împărtăşească... 

— Inţeleg. 

Casey a zâmbit din nou. 

— Ştiam eu că ai să înţelegi. 

— Mulţumesc, Casey. 

— Cu plăcere. Şi trebuie să-mi dai douăzeci de dolari. 


— Pentru sfaturi? am întrebat-o, surprins. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu, sfaturile sunt gratuite. Cei douăzeci de dolari sunt 
pentru altceva, vei înţelege mai târziu pentru ce. 

l-am aruncat o privire confuză. 

— Ai încredere în mine? m-a întrebat. 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci, ai încredere în mine. 

Casey s-a ridicat de la masă şi s-a dus să-şi ia de pe tejghea 
carneţelul pentru comenzi. Mi-a înmânat nota, pe care am 
achitat-o, lăsând în plus încă douăzeci de dolari. 

— Trebuie s-o iei din loc, mi-a spus ea. Nu uita că trebuie să 
prinzi avionul. 

— E în regulă. Renunţasem deja la idee, am răspuns. 

Insă Casey a clătinat din cap. 

— Eu n-aş face asta în locul tău. Zborul a fost amânat din 
cauza furtunii. Dacă pleci acum, vei ajunge acasă la timp pentru 
a citi ceva împreună cu fiica ta, înainte de culcare. 

Habar n-aveam de unde ştia că eu şi fiica mea citeam 
împreună în fiecare seară, înainte de culcare. Sau de unde ştia 
că pot încă să prind zborul respectiv. Dar eram aproape sigur că 
avea dreptate. 
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Mi-a luat câteva clipe să-mi strâng lucrurile de la masă. Apoi 
m-am ridicat, mi-am luat sacoul şi am aruncat o privire /ungă 
prin cafenea. M-am întrebat dacă aveam să mai vin vreodată 
aici. 

Casey se dusese la bucătărie, dar acum stătea în dreptul uşii 
de la intrarea principală. M-am îndreptat spre ea, dar imediat 
m-am gândit la Max, la Mike şi la Emma. Nu-mi luasem 
rămas-bun de la ei. 

— Le-am spus eu din partea ta, m-a anunţat Casey. Trebuie să 
te grăbeşti, să nu pierzi avionul. 

Apoi a făcut un pas spre mine şi m-a îmbrăţişat. 

— De fapt, Max m-a rugat să-ţi dau asta, mi-a zis ea, înainte 
să ne despărţim, întinzându-mi rola de bandă izolatoare. Un mic 
suvenir al acestei seri. 

Am zâmbit, am încuviinţat din cap şi i-am mulţumit. 

Casey a deschis uşa cafenelei şi a aruncat o privire spre 
maşina mea. Ploaia stătuse în sfârşit şi, printre norii grei, se 
zăreau petice de lumină. 

— Poate vrei să deschizi portierele înainte să pleci, mi-a zis în 
timp ce coboram scările şi mă pregăteam s-o pornesc pe pietriş. 
Geamurile maşinii par complet aburite. Nu poţi să şofezi aşa. 

Am privit în direcţia în care îmi făcuse semn şi mi-am dat 
seama numaidecât la ce se referea. 

„Ce ciudat”, mi-am zis în sinea mea. Geamurile chiar erau 
complet aburite. De parcă ar fi fost cald înăuntru, cu toate că 
nu-mi puteam imagina de ce. 

M-am apropiat de maşină şi am apăsat pe telecomandă. S-a 
auzit alarma, iar portierele s-au descuiat. Am mai înaintat câţiva 
metri, iar când am deschis portiera din spate, ca să-mi pun 


lucrurile pe banchetă, am tresărit de uimire. Era cineva acolo. 

Mi-a luat câteva clipe până să-mi dau seama că era Hannah. 

— Scuze, s-a grăbit ea să spună, aruncând la o parte pătura 
din trusa de prim-ajutor, cu care se învelise până atunci. 

Era clar că alarma o trezise. 

— Am adormit. Ploua şi am vrut să plec, dar vântul era foarte 
puternic şi... 

— Stai calmă, puştoaico. E în regulă. 

— Nu sunt o puştoaică, mi-a răspuns ea. 

M-am gândit imediat la Max. 

— Păi, când ai peste cincizeci de ani, oricine de vârsta ta e un 
puştan. 

Am făcut un pas înapoi, ca s-o las pe Hannah să iasă. Am 
văzut că ridică privirea spre cer, apoi a început să se uite spre 
zidul îndepărtat al cafenelei. 

— Acolo ai lăsat bicicleta? am întrebat-o. 

Ea a dat din cap că da. 

instantaneu, gândul m-a purtat către două conversații recente 
pe care le avusesem cu Casey. Prima dintre ele era cea în care 
îmi explicase că fiecare vârstă îşi are rolul ei. In cea de-a doua, 
îmi spusese că trebuie să-i dau douăzeci de dolari. 

Am zâmbit şi am clătinat uşor din cap. 

— Ce e? m-a întrebat Hannah, pe un ton defensiv. 

— Ai avut dreptate, i-am răspuns eu. 

— Când anume? 

Am făcut semn cu capul spre cafenea. 

— Când ai spus că am mai fost aici, am zis eu, apoi am tăcut 
pentru o clipă. Când am descoperit cafeneaua, aveam douăzeci 
şi opt de ani. Aşadar, acum mai bine de două decenii. Experienţa 
aceea mi-a schimbat viaţa în atâtea privinţe, încât nici n-aş şti de 
unde să încep să-ţi explic. 

M-am oprit din nou. 

— Am dus o viaţă minunată, am reluat eu, pentru că am intrat 
în cafeneaua asta şi am petrecut un timp stând de vorbă cu 
oamenii de aici. Unicul meu regret e că nu am dat de locul 
acesta mai devreme, am zis, arătând iar spre cafenea. Dar tu ai 
cincisprezece ani. Tu chiar ai dat de locul ăsta mai devreme. Nu 
ştiu ce însemnătate va avea asta pentru tine. Însă, dacă ai fi fata 


mea şi ai avea ocazia să petreci vreo două ore acolo... ţi-aş 
spune că e o şansă unică în viaţă. 

Am aruncat o privire de-a lungul drumului, apoi m-am uitat din 
nou la Hannah. 

— Dacă preferi, poţi pleca acasă chiar acum. Putem intra 
înăuntru şi cu siguranţă Casey îţi va da indicaţii cum să ajungi 
înapoi în zona ta. Sau te pot duce eu cu maşina, în caz că mai 
vrei. 

Am tăcut pentru o clipă şi am arătat din nou către cafenea. 

— Dar dacă rămâi, fie şi numai pentru vreo două ore, cred că, 
peste ani, vei privi în urmă gândindu-te că a fost una dintre cele 
mai bune decizii pe care le-ai luat în viață. 

Am rămas amândoi acolo, față în față. Hannah a privit spre 
cafenea, după care a lăsat ochii în jos. Am auzit că-i chiorăie 
stomacul. Trebuie să fi fost lihnită. 

Am clătinat din cap şi am schiţat un zâmbet. _ 

— l-am lăsat lui Casey douăzeci de dolari pentru masa ta. In 
caz că te-ai fi hotărât să te întorci. Ti-am zis mai devreme că fac 
cinste. Aşa că, dacă intri, să ştii că nota e deja achitată. A, şi ai 
să dai acolo de un bătrân pe nume Max. Se ocupă de reparaţii. 
Sunt sigur că o să-ţi repare şi ţie bicicleta dacă-i dai voie. l-ar 
face plăcere. Intreab-o pe Casey. 

Hannah a privit din nou spre cafenea, fără să zică nimic. 

Aş fi vrut să-i spun mai multe. Să găsesc cuvintele potrivite ca 
s-o conving cumva. Dar ştiam că, până la urmă, decizia îi 
aparţinea numai ei. 

— Poţi pleca, a zis într-un final, după câteva clipe de tăcere. 
Văd eu cum fac. Nu e nevoie să mă conduci. 

— Eşti sigură? 

Hannah a dat din cap că da. 

— Bine. 

Ea s-a dat la o parte din dreptul maşinii, iar eu m-am suit la 
volan. Câteva momente mai târziu, am întors maşina şi am ieşit 
încet din parcarea cu pietriş. Am privit în oglinda retrovizoare. 
Hannah era tot acolo, lângă locul unde fusese parcată maşina. 

„Haide, puştoaico”, am încurajat-o eu în gând. 

Am tras pe dreapta şi m-am uitat din nou în oglindă. Tot nu se 
clintise din loc. 


— Haide, am spus în şoaptă. A 

Am ezitat pentru o clipă. M-am gândit ce să fac. Insă decizia 
trebuia să-i aparţină. Ştiam asta. 

Am privit de-a lungul drumului, în ambele sensuri, ca să mă 
asigur că e liber. Era, aşa că am călcat pedala de acceleraţie. 
Drumul făcea o curbă la dreapta, şi atunci am aruncat o ultimă 
privire în retrovizor. 

Cafeneaua se făcea tot mai mică, în depărtare, dar o vedeam 
şi pe Hannah. Urca treptele către intrare. 

M-am simţit cuprins de entuziasm şi mi-am dat seama că 
zâmbesc cu adevărat sincer, aşa cum nu mi se mai întâmplase 
de multă vreme. 

— Bine ai venit la Cafeneaua de la capătul lumii, puştoaico! 
Bine ai venit la Cafeneaua de la capătul lumii 


EPILOG 


Am tras în parcarea centrului de închirieri auto şi am înapoiat 
maşina. Autobuzul către terminal a sosit câteva minute mai 
târziu şi l-am prins la timp. Aveam acum din nou semnal la 
telefon, dar cât am şofat, nu am citit mesajele pe care le 
primisem. 

M-am hotărât să arunc o privire. Patru dintre ele erau de la 
compania aeriană, anunţându-mă că zborul era întârziat. lar 
două erau de la fiica mea, spunându-mi că mă iubeşte, plus 
câteva emoticoane pe care le adăugase la final. In ultimul mesaj 
spunea că speră să ajung acasă la timp, ca să putem citi 
împreună. 

Am tras adânc aer în piept, apoi am răsuflat încet. Pe drum, 
mă gândisem mult la timpul pe care-l petrecusem la cafenea. La 
discuţiile cu Max. La revederea cu Casey, cu Mike şi cu Emma. La 
faptul că o cunoscusem pe Hannah şi că o urmărisem cu privirea 
cum stătea în faţa cafenelei, în vreme ce eu mă îndepărtam, la 
volanul maşinii mele. Gândul mă purtase şi către funeraliile 
unchiului meu şi am acceptat ideea că nu mai era printre noi. 

Când am ajuns la terminal, am trecut pe la check-in şi, la 
urmă, mi-am luat cartea de îmbarcare din mâinile agentei de la 
ghişeu. Mi-a spus că mai erau cincizeci de minute până la 
decolare şi că aveam să prind avionul fără probleme. Şi, de 
asemenea, şi-a cerut scuze pentru întârziere. 

Am plecat din dreptul ghişeului şi am început să merg spre 
poarta de îmbarcare. Pe drum, am încercat să pun cartea de 
îmbarcare într-unul dintre buzunarele sacoului. Dar nu intra. Am 
mai încercat o dată, dar tot nu a încăput. Era ceva acolo. Am 
vârât mâna în buzunar şi am scos un plic, care fusese împăturit 
în două şi îndesat adânc în buzunar. 


Plicul îmi era adresat, dar adresa era una la care nu mai 
locuisem de multă, foarte multă vreme. Scrisul părea să aparţină 
unei mâini nesigure. 

Din motive pe care nu mi le puteam explica, au început să-mi 
tremure şi mie un pic mâinile în timp ce mă uitam la plicul cu 
pricina. De la cine era? Cine mi-l pusese în buzunarul sacoului? 

M-am uitat şi pe spatele plicului. Scria şi acolo ceva, dar, spre 
deosebire de detaliile adresei, de pe faţă, literele de pe spate 
erau îngrijite şi egale. Era un mesaj de la Casey. 


Dragă John, 


Mi-ar fi plăcut să petrecem mai mult timp 
împreună astăzi. Astfel, aş fi putut să-ți împărtăşesc 
această poveste în liniştea cafenelei. Cum am făcut 
întotdeauna. Dar, uneori, mecanismele cosmice 
funcționează în moduri misterioase, şi multiple vieți 
se intersectează într-o cronologie neaşteptată. In 
foarte scurt timp, Hannah va avea o hotărâre 
importantă de luat, iar pe tine te aşteaptă familia ta. 
Aşa că, de data asta, va trebui să ne mulțumim cu 
atât. 

in urmă cu câteva săptămâni, un domn în vârstă, 
foarte amabil, a venit să ne viziteze aici, la cafenea. 
L-am zărit mai întâi pe ferestrele din față. Părea uşor 
dezorientat, de parcă s-ar fi rătăcit. Am ieşit şi l-am 
invitat să vină să stea puțin înăuntru. Când l-am 
întrebat încotro mergea, mi-a spus că încerca să 
găsească o cutie poştală. Avea o scrisoare 
importantă de expediat. şi îşi făcea griji că n-o să 
reuşească. 

In cele din urmă, a intrat şi ne-am aşezat împreună 
la o masă. A fost plăcut. Pe măsură ce minutele se 
scurgeau, începea să-şi revină din starea de confuzie. 

Amintirile îi deveneau tot mai limpezi. Râsul, tot 
mai natural. Sclipirea din ochi, tot mai vie. 

Mi-a povestit despre tinerețea lui, în ținuturile 
sălbatice din Alaska. Și despre reuniunile de familie, 
în zilele de Crăciun, şi vara, la picnic. Era un 


povestitor Îînnăscut. Şi un om absolut fermecător. 

Mi-a povestit şi despre finul lui, JJ. Pe care-l 
chema, de fapt, John. Şi despre excursiile pe care le 
făceau împreună, cu multă vreme în urmă, la pescuit 
sau cu cortul. Mi-a spus că scrisoarea pe care voia să 
o trimită îi era adresată lui John. 

Când timpul petrecut împreună se apropia de 
sfârşit, m-a întrebat dacă n-aş vrea să-i fac o favoare 
şi să mă asigur că scrisoarea avea să ajungă acolo 
unde trebuia. Se temea că, după ce va părăsi 
cafeneaua, mintea avea să-i joace feste şi va uita 
ce-şi propusese să facă. 


M-am oprit din citit şi am întors privirea. Am simţit că mi se 
împăienjenesc ochii. Am clipit, pentru a-mi alunga lacrimile. 


Îți multumesc, John, pentru că, datorită ţie, am 
putut să ne bucurăm pentru o după-amiază de 
compania naşului tău. Cafeneaua este un loc mai bun 
acum, după vizita lui. lată scrisoarea pe care ţi-a 
lăsat-o. 


Cu drag, 
Casey 


Mâna în care ţineam scrisoarea mi-a căzut, şi am clătinat uşor 
din cap, nevenindu-mi a crede. In după-amiaza aceea, la 
înmormântare, aflasem de la nişte rude că, în urmă cu câteva 
săptămâni, naşul meu dispăruse de la azilul de bătrâni unde 
trăia. Asistentele crezuseră că s-a dus să mănânce, în sala de 
mese. Oamenii care erau în sala de mese crezuseră că se afla în 
camera lui. Personalul care supraveghea camera lui crezuseră că 
făcea câţiva paşi pe holuri. 

Insă, în realitate, el se îmbrăcase cu hainele sale bune, ieşise 
pur şi simplu pe uşile din faţă şi o pornise mai departe. S-au 
lămurit într-un sfârşit, urmărind imaginile de pe camera de luat 
vederi, de la intrare. 

Cinci ore mai târziu, se întorsese aşa cum plecase, intrând pe 


aceleaşi uşi, spre uşurarea personalului, care-l căutase cu 
disperare. Nimeni nu şi-a putut explica unde se dusese. 

Am ridicat plicul şi am recitit mesajul lui Casey. Apoi, cu mâini 
uşor tremurânde, am desfăcut plicul. 

Rândurile era scrise de aceeaşi mână nesigură ca şi adresa de 


pe plic. 


Dragă J.J., 


A trecut mult timp de când nu ne-am mai scris. 
Sper că eşti bine. 

Zilele trecute m-am surprins gândindu-mă la toate 
excursiile acelea în care mergeam când erai mic. Tu 
mai ţii minte? Când mergeam la pescuit sau cu 
cortul? 

Și, în timp ce mă gândeam aşa, mi-am dat seama 
că de-acum tu eşti mai în vârstă decât eram eu în 
acele vremuri. Pare greu de imaginat. 

Vorbeam despre multe lucruri în excursiile acelea. 
Și tu ne puneai mereu nişte întrebări atât de 
interesante. Multe dintre ele erau, fireşte, despre 
pescuit şi natură. Dar aveai şi multe întrebări despre 
viață. 

N-am ştiut niciodată exact de ce. Mi se părea că te 
întrebi mereu ce te aşteaptă în continuare. Căutai în 
permanenţă câte un indiciu cu privire la ce urma să 
se întâmple. 

Cred că acesta este şi motivul pentru care m-am 
hotărât să-ți scriu, JJ. Nu mai am prea multe 
momente de luciditate. Şi asta de ceva vreme. Mi s-a 
spus că e o problemă cu creierul meu. Nu 
funcționează cum ar trebui. Cu siguranță nu 
funcționează cum mi-aş dori eu. 

Și am senzaţia că nici în rest nu stau prea grozav. 
Mi se pare că nu mi-a mai rămas mult timp la 
dispoziție pentru scrisori. 

Aşa că am vrut să-ți scriu ţie. Pentru că am vrut să 
ştii cum e la capăt de drum. 

Unul dintre lucrurile pe care le înţelegi în acest 


punct e cât de prețioasă a fost tinereţea. Şi cât de 
repede a trecut. Mai înţelegi şi că viteza cu care trece 
creşte odată cu trecerea anilor. 

Seamănă cu felul în care ne simţeam în excursiile 
noastre. In prima zi de aventuri, ni se părea de 
fiecare dată că mai avem mult timp la dispoziţie. Pe 
drum, vorbeam despre toate lucrurile pe care abia 
aşteptam să le facem şi planificam cum să ne 
umplem săptămâna. 

A doua zi, era cam la fel. Dar apoi, când ajungeam 
pe la jumătatea excursiei, restul zilelor păreau să 
treacă mereu prea repede. După care, din senin, te 
trezeai că se sfârşise. 

Jii minte sentimentul acela? Ei bine, dacă nu-l 
trăieşti încă, să ştii că şi tu ai să te simţi aşa mai 
încolo. 

Din câte îmi amintesc eu, ai avut un moment 
revelator în jurul vârstei de douăzeci şi opt de ani. 

Ceva legat de o noapte la o cafenea bizară, parcă 
aşa mi-a zis tatăl tău. Şi mi-a mai zis că, după aceea, 
ai început să te concentrezi asupra lucrurilor care îti 
făceau cu adevărat plăcere. Ai colindat lumea, cu 
rucsacul în spinare, ai devenit un aventurier. 

M-am bucurat nespus să aud asta. E nevoie de 
mult curaj ca să faci ceea ce ştii că ţi se potriveşte, 
chiar dacă cei din jur cred că e o nebunie. Dar când 
ajungi la capăt de drum, iți dai seama, mai mult ca 
oricând, că tocmai acele decizii au fost cele mai 
importante din viaţa ta. 

Sper că încă îti trăieşti zilele cu bucurie, J.J. Poate 
că nu ţi se pare că mai eşti tânăr, şi, într-adevăr, nu 
mai eşti copil şi nici douăzeci sau treizeci de ani nu 
mai ai. Dar acesta trebuie să fie un motiv în plus 
pentru a te axa în continuare pe lucrurile care te fac 
fericit. Pentru că, de-acum, timpul începe să treacă 
mai repede. 

Caută mai departe locuri care să te facă să te simţi 
plin de viaţă, de entuziasm şi de fericire. Incearcă să 


petreci mult timp în acele locuri, umple-ţi viața cu 
activități care să-ți dea sentimentul că fiecare zi în 
parte a fost o zi trăită cu folos. Căci va veni o vreme 
când nu vei mai putea să faci multe dintre lucrurile 
pe care le îndrăgeşti. Ori mintea, ori corpul tău nu-ți 
va mai permite. 

Și continuă să petreci timp cu oamenii care 
contează cu adevărat pentru tine, căci acelea sunt 
cele mai prețioase clipe. 

Cred că şi atunci, când eram prinşi în vâltoarea 
evenimentelor, am ştiut cu toţii că acele excursii ale 
noastre erau speciale. Dar abia acum, în acest punct 
al vieții mele, îmi dau seama cât de speciale au fost, 
de fapt. Ce n-aş da să mai am parte de o ultimă zi 
acolo, pe lac, cu voi toți alături. Râsetele, glumele, 
discuțiile de dimineaţă, când ne gândeam cum să ne 
petrecem ziua. 

Ce n-aş da pentru încă o zi în care soarele să-mi 
lumineze blând chipul şi să simt freamătul apei. 
Pentru o ultimă şansă de a ţine undliţa în mână şi să 
simt cum un peşte mare trage de celălalt capăt. 

Dar cam atât deocamdată, puştiule. Simt că 
mintea mi se întunecă iarăşi. Nu ştiu cât va dura, aşa 
că vreau să încerc să expediez scrisoarea cât încă 
mai pot. 


Ai grijă de tine, JJ. 
Cu drag, 


Naşul tău 


Am împăturit la loc scrisoarea. Am simţit din nou că mi se 
împăienjenesc ochii, dar n-am mai încercat să-mi rețin lacrimile. 
Le-am lăsat să curgă în voie. Oamenii se uitau la mine de parcă 
mi-aş fi pierdut minţile. Nu-mi păsa. 

In următoarele ore, cât a durat zborul spre casă, m-am gândit 
mult la excursiile acelea în care fuseserăm cu toţii şi la lucrurile 
care mă măcinaseră în ultimii doi ani. Am cugetat la tot ce mi se 
întâmplase în ultimele douăzeci şi patru de ore şi la ce a 


însemnat naşul meu pentru mine. 

Am înţeles că teama de îmbătrânire se trage, într-o foarte 
mare măsură, din faptul că va trebui să ne luăm rămas-bun de la 
oameni care înseamnă atât de mult pentru noi. Căutăm să avem 
parte de un ultim moment alături de ei. O ultimă îmbrăţişare sau 
un ultim „te iubesc”. O ultimă aventură împreună sau o ultimă 
perlă de înţelepciune pe care aleg să ne-o împărtăşească. 

Dar adevărul e că, de fapt, nu acel ultim moment contează. Ci 
toate îmbrăţişările pe care ni le-au oferit de-a lungul vieţii. Toate 
ocaziile în care ne-au spus că ne iubesc. Toate aventurile şi toate 
perlele de înţelepciune pe care ni le-au împărtăşit. 

Acestea sunt lucrurile care rămân. Şi care ne ţin strâns legaţi 
de ei - pentru totdeauna. 
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